Plage de Seven Mile

Je suis arrivé à la plage de Seven Mile à cinq heures de l’après-midi, ce qui revient à dire que je suis arrivé au meilleur moment possible. Les paquebots de croisière étaient partis. Les bateaux de snorkeling étaient revenus à leurs amarres. La lumière faisait cette chose caraïbe à angle bas où tout devient ambré et l’eau capte des couleurs qu’elle avait cachées toute la journée. J’ai marché pieds nus depuis le bord de la route jusqu’à la ligne d’eau et j’ai compté les nuances de bleu. Je suis arrivé à sept avant de m’arrêter.

Le nom est une légère exagération — la plage fait plutôt cinq miles et demi — mais j’ai compris l’envie d’arrondir. Sept sonne juste. Sept sonne comme le type de chiffre qu’un endroit mérite. Le sable est du corail en poudre, si fin et si blanc qu’il craque sous les pieds, et la consistance reste identique sur toute la longueur : pas de tronçons de matière plus grossière, pas d’affleurements rocheux soudains. Le fond reste sableux assez loin au large, ce qui signifie que l’eau reste peu profonde et calme même quand l’alizé souffle modérément.

Ce que je n’avais pas prévu, c’était la nourriture. J’avais mentalement classé Seven Mile Beach dans la catégorie buffets de resort et cocktails au bord de la piscine et tout ce qui rend les strips de plages caraïbes interchangeables. Je me suis trompé d’une façon précise et un peu embarrassante. À l’extrémité sud, plus proche de George Town, des stands en bord de route servent du ceviche de conque directement dans la coquille — la chair est coupée en fines tranches, marinée au citron vert et au scotch bonnet, et servie avec des crackers si on veut. Je l’ai mangé debout, ce qui m’a paru correct. Le jeudi soir, Camana Bay n’est qu’à quelques pas vers le nord, et la foire au poisson qui s’y tient attire la moitié de l’île. Mais même sans marcher nulle part, la plage elle-même a développé une culture gastronomique informelle : tambours à charbon avec du poulet jerk, glacières pleines de Red Stripe, une femme qui vend de l’eau de coco depuis un chariot qu’elle gare près du point d’accès public à l’extrémité nord chaque matin sans faillir.

Les hôtels longent toute la côte ouest, allant des établissements familiaux modestes aux propriétés vraiment onéreuses où la terrasse de la piscine se fond dans la plage. Ce qui me frappe, c’est que même avec la densité des resorts, la plage elle-même ne se sent jamais comme une propriété privée. La loi caïmanaise maintient le littoral public, ce qui signifie qu’on peut en parcourir toute la longueur sans que personne vous renvoie à votre coin de sable particulier. J’ai fait cette promenade le deuxième matin — en partant sous la lumière matinale quand quelques joggers étaient dehors mais que les chaises de plage étaient encore empilées — et cela m’a pris un peu moins de deux heures, ce qui comprenait un arrêt devant un pélican qui se tenait très immobile au bord de l’eau en regardant philosophiquement l’horizon.

Les clubs de plongée partent d’ici, et le matin — de cinq heures et demie à sept heures — les bateaux de plongée sortent avec un sérieux qui prend presque une allure industrielle. Le mur ouest de Grand Caïman n’est qu’à un court trajet en bateau du rivage, et la plongée est assez bonne pour justifier le départ matinal. Mais la plage elle-même n’a pas besoin de la plongée pour se justifier. Elle se tient seule comme une pièce de géographie caraïbe qui se trouve être exceptionnellement réussie.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est le pic de la saison sèche — l’eau est la plus calme et la plus claire, les alizés agréables plutôt que violents. Fin avril et mai offrent les mêmes conditions avec une fraction de la foule. Évitez septembre et octobre quand la probabilité d’ouragan augmente et que la mer peut se déchaîner sans grand préavis.