Tossa de Mar

Nous étions montés de Barcelone sur un coup de tête, sans grand plan, à part un nom que Lia avait entouré dans un guide quelques mois plus tôt : Tossa de Mar. Je me souviens de la route qui se resserrait le long de la côte, puis de ce premier aperçu de la Vila Vella se dressant au-dessus de l’eau, murailles et tours empilées sur un promontoire comme sorties d’une histoire que quelqu’un aurait oublié de terminer. Je ne m’attendais pas à trouver une ville médiévale fortifiée encore aussi intacte sur ce bout de côte — c’est l’une des dernières de son genre sur tout le littoral catalan, bâtie entre le XIIe et le XIVe siècle — et franchir sa porte donnait l’impression de sortir du parking pour reculer de plusieurs siècles en même temps.

Nous avons passé la première soirée à simplement errer dans les vieilles rues à l’intérieur des remparts, sans destination précise, nous arrêtant partout où la lumière semblait belle. C’est ainsi que nous sommes tombés sur le petit monument dédié à Marc Chagall, sur le sentier côtier — il était passé par ici en 1934 et aurait qualifié la vue de « paradis bleu », ce qui ressemble exactement au genre de phrase qu’on prononce quand on essaie de ne pas pleurer devant tant de beauté. Debout là, à l’heure dorée, à regarder la mer prendre cette impossible teinte bleu-vert sous les remparts, j’ai parfaitement compris ce qu’il voulait dire. Lia a pris une quarantaine de photos de la même vue sans jamais être satisfaite d’aucune.

Ce qui m’a le plus surpris, honnêtement, c’est d’avoir découvert à quel point ce lieu remonte loin sous sa surface médiévale. Des vestiges romains sont disséminés dans la ville, dont une villa du Ier siècle avant notre ère avec des mosaïques mises au jour par les archéologues en 1914. Nous avons trouvé le site presque par hasard, à l’écart du sentier touristique principal, et sommes restés un long moment à essayer d’imaginer des pieds romains sur ces mêmes sols, des siècles avant que quiconque ne songe à bâtir un château sur la colline au-dessus. Plus tard, nous avons grimpé jusqu’au phare — construit en 1917 à même l’emplacement de l’ancien château — et déjeuné sans nous presser sur la terrasse voisine, regardant les bateaux de pêche entrer et sortir du port pendant que la plage en croissant se déployait en contrebas comme un souffle retenu.

Le dernier matin, nous avions déjà pris nos habitudes : un café près du port, une baignade avant que la plage ne se remplisse, puis retour dans la vieille ville pour nous y perdre encore, dans des rues pourtant déjà parcourues deux fois. Tossa de Mar a cette façon d’être à la fois monumentale et parfaitement paisible, une combinaison assez rare. Je repense sans cesse à cette vue depuis le phare, et à la manière dont une ville peut abriter une villa romaine, une forteresse médiévale et tout le bleu d’un tableau de Chagall, le tout à une quinzaine de minutes de marche.

Quand y aller : Nous y sommes allés début juin et avions les remparts presque pour nous seuls le matin — mai, juin ou septembre offrent cette même lumière chaude et une vieille ville bien plus tranquille que la chaleur bondée de juillet et août.