Barcelone

Je suis arrivé la première fois par train de nuit depuis Paris, descendant sur le Passeig de Gràcia avant que la ville ne se soit complètement réveillée. Il y a une qualité particulière à la lumière matinale de Barcelone — basse, latérale, qui accroche la ferronnerie des balcons et les pavés hexagonaux d’une façon qui donne à tout un air légèrement mis en scène. Le café du coin avait ses rideaux métalliques à moitié relevés, un serveur à l’intérieur empilant des tasses, et l’odeur du café m’avait atteint avant même que j’arrive à la porte. C’était il y a cinq ans. Je suis revenu trois fois depuis et l’arrivée me fait encore quelque chose.

Le marché de la Boqueria est assez célèbre pour être presque gâché par la célébrité, mais l’astuce c’est d’y arriver avant neuf heures. À cette heure plus matinale, les étals sont encore en train d’être approvisionnés par les fournisseurs, les bars du couloir central servent le petit-déjeuner aux travailleurs du marché, et tout l’endroit a une intensité fonctionnelle que les touristes de midi ne verront jamais. J’ai commandé un verre de cava et une assiette de jamón au Bar Pinotxo en regardant un poissonnier arranger des couteaux avec la précision de quelqu’un qui l’a fait dix mille fois et qui y tient encore. Non loin de là, dans le Born, le quartier vers lequel je gravite toujours, les rues sentent le pain frais des vieilles boulangeries en pierre et les restaurants n’ouvrent pas avant neuf heures du soir parce que personne ne mange avant neuf heures du soir et d’une manière ou d’une autre c’est parfaitement bien. La Basílica de Santa Maria del Mar se dresse sur sa propre place au cœur du quartier — construite par les tailleurs de pierre et les marchands du quartier de la Ribera au XIVe siècle, elle a une sévérité et une clarté dont les bâtiments de Gaudí les plus célébrés sont dépourvus.

Puis il y a Gaudí — l’inévitable, le nécessaire. La Sagrada Família est le bâtiment le plus débattu du monde et aussi l’une des rares structures que j’aie vues qui fait que le mot « génie » ressemble à un euphémisme plutôt qu’à une exagération. J’y suis allé un mardi en octobre, pas aux heures de pointe, et j’ai quand même dû naviguer entre des flots de gens, mais à l’intérieur, avec la lumière qui filtre à travers les vitraux dans cette nef de colonnes de pierre impossibles, j’ai arrêté de penser aux foules complètement. Le Parc Güell se comprend mieux comme un quartier que comme un monument — promenez-vous en dessous de la zone payante, dans les rues de maisons étroites sur la colline qui domine la ville, et vous trouverez la réalité du quartier de Gràcia en contrebas.

La côte de Barcelone est l’une de ses caractéristiques les plus singulières — des plages urbaines qui ne devraient pas fonctionner mais qui fonctionnent. Le quartier de la Barceloneta, où les fruits de mer grillés arrivent frais et les tables débordent sur des terrasses à portée d’oreille de la mer, est le genre d’endroit où l’on commande la fideuà parce que tout le monde autour de soi en mange. Elle arrive dans une poêle en fer noircie, les fins vermicelles grillés absorbant le bouillon de fruits de mer jusqu’à ce que chaque brin soit parfumé de safran, de calamar et de mer elle-même. Les soirées tardives ici ont une aisance méditerranéenne particulière : des enfants qui courent entre les conversations des adultes, personne ne s’excusant d’occuper de l’espace, l’eau capturant le dernier rose du ciel. Je me suis assis à une table au bord de la terrasse et j’ai mangé lentement en regardant la ville exister autour de moi et je n’ai ressenti aucun besoin particulier d’être ailleurs.

Quand y aller : Avril, mai et octobre sont les moments idéaux — assez chaud pour la plage, assez peu fréquenté pour vraiment vivre la ville. Août est en mode survie : chaud et bondé d’une façon qui tient de l’épreuve. La période de Noël apporte une magie locale particulière, la Fira de Santa Llúcia remplissant le Quartier gothique de santons artisanaux et d’odeurs de châtaignes grillées.