Cadaqués

La route de Cadaqués est le genre de chemin qui vous fait reconsidérer votre rapport aux voitures de location. Dix-sept kilomètres de virages en épingle à travers la péninsule du Cap de Creus, la chaussée à peine assez large pour deux véhicules, avec la mer qui apparaît et disparaît en dessous à travers les pins et la roche blanche. Je l’ai conduite un mardi en juin, crampé aux virages, prenant le dernier tournant, et là il était : un creux de maisons blanchies à la chaux en cascade vers un port cerné de bateaux de pêche, le promontoire du Cap de Creus sombre et dentelé contre le bleu. Après cette route, l’immobilité du port avait quelque chose d’un atterrissage plutôt que d’une simple arrivée.

Salvador Dalí est né à Figueres mais Cadaqués est l’endroit où il est devenu lui-même. Il y passait les étés depuis l’enfance, y a amené ses amis surréalistes dans les années vingt et trente — García Lorca, Picasso, Buñuel — et a finalement construit sa maison à Port Lligat, à dix minutes à pied en contournant le promontoire depuis le port principal. La maison est aujourd’hui un musée et c’est véritablement l’une des meilleures expériences de maison-d’artiste que j’aie vécues nulle part : petite, labyrinthique, agrandie au fil des décennies d’une façon qui reflète l’accumulation d’un esprit obsessionnel. Il y a un ours polaire empaillé à l’entrée qui tient un plateau. La chambre a un immense lit baroque. La piscine a la forme d’une croix vue du ciel. Tout semble à la fois délibérément étrange et parfaitement inévitable, comme l’homme qui l’a créé. On ressort par la boutique de souvenirs en clignant des yeux dans la lumière vive et en ayant le sentiment d’avoir été quelque part de réel.

Le village sans Dalí serait encore exceptionnel. Les rues sont trop étroites pour les voitures et serpentent en montée depuis le port devant des maisons blanches comme de la céramique avec leurs encadrements de fenêtres colorés et leurs balcons en fer forgé, de petites places où des vieux sont assis à l’ombre, et une galerie occasionnelle montrant des œuvres de peintres catalans contemporains. La scène artistique locale est sérieuse ici depuis le début du XXe siècle et n’a pas entièrement perdu ce sérieux même avec le tourisme. La pêche aux anchois était autrefois le moteur économique de l’endroit — on peut encore goûter cette histoire dans les restaurants locaux, qui servent les boquerones dans une douzaine de préparations qui toutes ont le goût de la mer avec des intensités différentes. Les meilleurs que j’aie eus étaient les plus simples : anchois marinés dans le vinaigre, servis avec du pain et un verre du vin blanc local auquel personne n’a encore donné de nom célèbre.

Au Cap de Creus lui-même, à vingt minutes de route plus loin dans la péninsule, le paysage atteint son extrême logique. Les formations rocheuses sculptées par le vent semblent avoir été laissées là par une ère géologique différente — ou par un peintre travaillant dans un état hallucinatoire, ce qui est bien sûr exactement ce qui s’est passé. Dalí a peint ces rochers et ils apparaissent, reconnaissables, dans une douzaine de ses toiles. En fin d’après-midi, quand la tramontane est tombée et que la lumière arrive longue et dorée depuis l’eau, le phare à la pointe projette une ombre sur des rochers qui brillent presque rose. Je suis resté jusqu’à ce que la lumière disparaisse et j’ai fait la route du retour dans le noir, considérablement moins nerveux des virages qu’à l’aller.

Quand y aller : Mai ou début juin, et septembre. Le village en juillet et août se remplit au point où le charme commence à coûter quelque chose — les ruelles sont vraiment engorgées, l’hébergement se réserve des mois à l’avance et les restaurants en terrasse du port ont des listes d’attente. Dans les mois de demi-saison, Cadaqués retrouve quelque chose de plus proche de ce qui a attiré Dalí en premier lieu.