Figueres

Je suis arrivé à Figueres en train depuis Barcelone un mercredi matin en septembre, m’attendant à une petite ville provinciale avec une très grande attraction. La partie petite ville provinciale était exacte : les rues autour de la gare sont des rues ordinaires de bourg marchand catalan, les cafés servent des cortados aux travailleurs locaux, la Rambla court sur toute sa longueur arborée à travers un centre qui se déplace à un rythme qui lui convient entièrement. Et puis, à six pâtés de maisons, on tourne un coin et le voilà : le Teatro-Museo Dalí, ses murs de la couleur du sang séché, couronnés d’œufs en plastique géants et de statuettes Oscar dorées, l’ensemble de la structure coiffé d’un dôme géodésique qui réfléchit le ciel vers lui-même. Ce n’est pas un bâtiment qui vous prépare en douceur à ce qu’il y a à l’intérieur.

Le musée a été créé par Dalí lui-même sur les ruines de l’ancien théâtre municipal — bombardé pendant la Guerre Civile et laissé en ruine pendant des décennies — et c’est, comme il l’a décrit, le plus grand objet surréaliste du monde. Il a conçu chaque élément : l’extérieur, les espaces intérieurs, les œuvres spécifiques qui appartiennent à des salles spécifiques, le placement des objets par rapport aux autres objets, l’angle de la lumière. Le résultat n’est pas un musée au sens institutionnel mais une œuvre d’art totale dans laquelle les pièces sont enchâssées plutôt qu’exposées. Le plafond de l’ancien amphithéâtre du théâtre est peint d’un trompe-l’œil qui recule dramatiquement quand on se place à la bonne position. La Salle Mae West — une installation de mobilier qui s’assemble en un visage vu depuis un point de vue spécifique — exige qu’on monte une échelle en forme de chameau jusqu’à un judas, et quand on regarde à travers l’effet est genuinement étrange d’une façon qui ne diminue pas en sachant qu’il arrive.

Dalí est enterré dans la crypte sous la scène. Je suis descendu — un court vol de marches, une corde de velours, un projecteur sur une simple dalle de marbre dans le sol — et je me suis tenu là un moment parmi un petit groupe de touristes japonais qui faisaient beaucoup de silence. La simplicité de la tombe est soit la meilleure chute droite de l’histoire de la mise en scène de soi soit une vraie modestie qui passe à travers la performance. Vu tout ce qu’il y a d’autre dans le musée, je penche pour la première. Il a conçu l’espace lui-même. Il savait ce qu’il faisait.

La ville elle-même, au-delà du musée, a un calme agréable que l’attraction détourne. Le Museu de l’Empordà sur la Rambla couvre l’histoire locale et les beaux-arts avec la qualité légèrement épuisée des bons musées provinciaux partout dans le monde, mais il a de véritables belles peintures de paysage catalan et une collection d’amphores grecques et romaines trouvées dans la baie de Roses qui mérite dix minutes du temps de n’importe qui. La Rambla est un espace social dans la vraie tradition catalane — des habitants de tous âges qui s’approprient les bancs et les terrasses de cafés à des heures qui semblent invraisemblables aux esprits nordiques. J’ai pris une crème catalane à quatre heures de l’après-midi à côté d’une famille de quatre personnes, le plus jeune enfant endormi sur trois chaises, les adultes en profonde conversation sans que personne regarde l’heure. Figueres fonctionne à une vitesse dont le musée détourne, et le contraste entre l’intérieur surréaliste du bâtiment et la ville tout à fait ordinaire dehors est lui-même, peut-être, la pièce finale de l’exposition.

Quand y aller : Septembre à octobre offre la meilleure combinaison — la lumière a la qualité spécifique de l’automne méditerranéen, le musée est moins bondé qu’en juillet et août, et le marché hebdomadaire du jeudi remplit la Rambla d’étals. Réservez l’entrée horodatée du musée en ligne quelle que soit la saison ; les files d’attente sans billet sont longues et désagréables.