Ripoll

Ripoll n’a pas l’air d’être le berceau d’une nation. C’est une ville modeste dans les contreforts sous les Pyrénées plus hautes, assez calme le mardi après-midi de notre visite pour qu’on puisse entendre nos propres pas sur la pierre, et il m’a fallu un instant pour concilier ça avec ce que représente réellement le monastère en son centre. Santa Maria de Ripoll a été fondé en 879 par Wilfred le Velu, le comte généralement crédité comme fondateur de la dynastie catalane, et il est enterré à l’intérieur. Si vous cherchez un unique lieu physique à désigner en disant « c’est ici que la Catalogne, en tant qu’entité politique et culturelle distincte, commence », c’est probablement celui-ci.

L’attraction principale, et ce qui m’a fait taire pendant de bonnes cinq minutes, c’est le portail ouest. C’est cet énorme portail de pierre densément sculpté, parfois appelé la « Bible de pierre de Ripoll », couvert de haut en bas de scènes et de figures bibliques — récits de l’Ancien Testament, les mois de l’année, toute une encyclopédie visuelle sculptée dans un grès du XIIe siècle. Des siècles d’intempéries ont adouci une partie des détails, mais il reste une quantité écrasante de choses à regarder, et je me suis surpris à faire ce truc où l’on continue à repérer de nouvelles figures plus on reste debout à observer.

Le monastère lui-même fut, à son apogée médiévale, l’un des grands centres de savoir d’Europe — son scriptorium et sa bibliothèque étaient renommés, et Gerbert d’Aurillac y étudia avant de devenir le pape Sylvestre II, à qui l’on attribue le mérite d’avoir aidé à introduire les chiffres arabes en Occident. Rien de cette grandeur n’est évident dans le bâtiment actuel, honnêtement, qui a été reconstruit plus d’une fois après des incendies et, curieusement, un tremblement de terre au XIXe siècle, et l’intérieur paraît aujourd’hui plus solennel que magnifique. Mais debout dans le cloître, avec ses deux niveaux d’arcades légèrement dépareillées issues de phases de construction différentes, j’ai trouvé plus facile d’imaginer des moines copiant des manuscrits ici il y a mille ans que ça ne l’est habituellement dans des sites plus polis et restaurés.

Nous avons ensuite déjeuné dans un petit endroit près de la rivière, le Ter, qui traverse la ville, et avons discuté avec le patron de la reconstitution annuelle que Ripoll organise, apparemment, de la fondation du monastère par Wilfred — un détail qui en dit long sur le sérieux avec lequel cette ville s’accroche encore aujourd’hui à son statut de récit d’origine. Ce n’est pas une fierté tapageuse. Personne ne vendait de t-shirts là-dessus. C’est plutôt que la ville suppose tranquillement que vous savez déjà pourquoi elle compte, ce qui, après ma visite, était le cas.

C’est une étape facile en route vers les Pyrénées plus hautes ou vers Vic, et j’y consacrerais deux ou trois heures sans hâte plutôt qu’une demi-heure expédiée.

Quand y aller : toutes les saisons conviennent, mais le printemps et le début de l’automne offrent une bonne lumière pour la sculpture sur pierre sans la chaleur de l’été irradiant depuis la place.