Priorat

Me habían advertido sobre las carreteras que suben a Priorat, y no exageraban. El trayecto desde Falset serpentea por curvas tan cerradas que Lia iba con la mano firme en la manija de la puerta durante todo el camino, y yo tenía que recordarme constantemente mirar la carretera en vez de los viñedos aferrados a las laderas a ambos lados. Eso es lo que tiene Priorat: sientes el terreno antes de entenderlo. Las vides aquí crecen en llicorella, una pizarra oscura y brillante que se deshace bajo los pies y obliga a las raíces a excavar profundo en busca de agua. Algunas parcelas son tan empinadas que la maquinaria resulta inútil; los agricultores todavía las trabajan a mano, o con mula, como siempre lo han hecho.

Nos alojamos en Gratallops durante tres noches, en una casa de piedra con una terraza que daba directamente a un barranco de viñedos. La primera noche, la mujer que llevaba la pequeña bodega al final de la calle nos sirvió una copa de su garnacha antes de que se la pidiéramos, y recuerdo que me sorprendió lo concentrada que estaba: densa, casi picante, sin nada de la suavidad que yo asociaba con la garnacha en otros lugares. Nos contó, medio orgullosa y medio con naturalidad, que Priorat y Rioja son las dos únicas regiones vinícolas de España con la calificación DOQ, la clasificación más alta del país. Se notaba el porqué en el sabor. La pizarra no les da a las vides una vida fácil, y el vino no lo disimula.

Al segundo día fuimos hasta Scala Dei, las ruinas del monasterio cartujo donde, según se dice, comenzó toda esta historia hacia 1194. Lia y yo recorrimos la nave sin techo bajo el calor de media mañana, y resultaba extraño estar en un lugar tan silencioso ahora, sabiendo que los monjes que vivieron allí son a quienes se atribuye haber plantado las primeras vides de Priorat. Hay un pequeño museo anexo que traza la línea desde el monasterio hasta la actual DOQ, y después nos sentamos a la sombra del bar del pueblo con una tabla de quesos locales, mirando hacia las montañas que los monjes eligieron cultivar: no la tierra más fácil, pero claramente tampoco al azar.

Terminamos el viaje en Porrera, un pueblo aún más pequeño y tranquilo que Gratallops, donde un hombre mayor en la cooperativa vinícola nos dejó probar un cariñena directo del tanque, todavía algo áspero, y nos dijo que volviéramos en octubre si queríamos ver la vendimia de verdad: recolectores moviéndose entre terrazas demasiado empinadas para cualquier cosa que no fueran manos y cestas. Le creí. Incluso en primavera, con las vides apenas brotando, Priorat se sentía como un lugar que se revela poco a poco, en capas, igual que sus vinos.

Cuándo ir: Ve en septiembre y octubre si quieres ver la vendimia en pleno apogeo, o en primavera, cuando los senderos entre las terrazas de viñedos están lo bastante frescos para caminar y los pueblos están aún más tranquilos.