São Nicolau

Nous avons failli passer à côté de São Nicolau. Après la platitude aride et balayée par le vent de Sal, Lia et moi pensions avoir déjà vu tout ce que le Cap-Vert avait à offrir, et ce petit vol inter-îles nous semblait un caprice superflu. Puis nous sommes descendus au-dessus du Monte Gordo, et j’ai vraiment dit « oh » à voix haute, seul, dans un avion à hélices presque vide — ce mur vert et déchiqueté d’un volcan, éteint depuis longtemps, qui jaillit à 1 312 mètres sur une île de vingt kilomètres à peine. Tout autour, Sal, Boa Vista, n’est que sécheresse et platitude. Ici, c’était tout autre chose : des ravins et des terrasses empilés sur les pentes, comme si l’île avait été pliée à la main.

Nous nous sommes installés à Ribeira Brava, en contrebas dans la vallée fertile qui donne son nom à la ville, et il ne m’a fallu qu’une dizaine de minutes à arpenter ses rues pavées avant d’arrêter de photographier les bâtiments coloniaux aux teintes pastel — je venais de réaliser qu’il me faudrait photographier littéralement chaque bâtiment. Il règne ici une immobilité qui n’a rien d’assoupi, plutôt quelque chose d’établi, de posé : la ville abritait autrefois un séminaire catholique qui formait le clergé pour toute l’Afrique occidentale portugaise, et l’on sent encore aujourd’hui cette ancienne gravité institutionnelle dans l’architecture, une échelle légèrement trop grandiose pour une ville aussi petite.

Nous avons randonné dans le Parc naturel du Monte Gordo dès notre deuxième matinée, avant que la chaleur ne s’installe, et je me souviens de Lia s’arrêtant tous les quelques centaines de mètres, juste pour se retourner et observer les champs en terrasses qui dévalaient sous nos pieds, ces poches de vert coincées dans des pentes qui n’avaient, en théorie, aucune raison d’être cultivables. Un guide local que nous avions engagé à Ribeira Brava, un homme d’âge mûr nommé Zeca, n’arrêtait pas de nous montrer des plantes endémiques dont je ne savais pas prononcer le nom, et de nous raconter quelles vallées abritaient encore des familles cultivant du café près de la crête. Quand nous avons atteint un col offrant une vue dégagée sur la mer des deux côtés, mes jambes n’en pouvaient plus, et cela m’était complètement égal.

Ce soir-là, nous avons dîné de poisson grillé et de cachupa dans un minuscule restaurant près de la place principale, le genre d’endroit avec quatre tables et une grand-mère visiblement aux commandes de la cuisine, et je me souviens m’être dit que São Nicolau était peut-être l’endroit le plus spectaculaire que nous ayons vu au Cap-Vert sur le plan physique, et aussi celui qui avait attiré le moins d’autres voyageurs. C’est surtout pour ce contraste que je recommanderais cette île à qui que ce soit.

Quand y aller : Visez la période de novembre à juin — la saison sèche garde les sentiers du Parc naturel du Monte Gordo fermes sous les pieds et les vues dégagées de tout nuage, ce qui compte ici bien plus que sur les îles plus plates.