Mindelo
"Quelqu'un jouait de la morna depuis une fenêtre à l'étage et je me suis arrêté dans la rue en dessous jusqu'à la fin de la chanson. Je n'ai jamais su laquelle c'était."
J’ai pris le ferry de Sal à São Vicente au milieu de la nuit, arrivant dans le port de Mindelo juste avant l’aube dans un état d’agréable désorientation. Le port s’est matérialisé lentement — d’abord les lumières, puis le contour des bâtiments coloniaux, puis l’odeur de sel et de diesel et quelque chose en train de frire quelque part au-dessus du front de mer. Je me suis assis sur un muret avec mon sac et j’ai attendu que la ville se réveille, ce qu’elle a fait avec une confiance tranquille et sans hâte, comme si Mindelo a toujours su ce qu’elle est et n’a aucun intérêt particulier à le jouer pour les visiteurs.
Ce qu’est Mindelo, fondamentalement, c’est l’endroit où la culture cap-verdienne a toujours été la plus concentrée et la plus elle-même. La scène musicale ici n’est pas une attraction touristique — c’est une pratique vivante, quelque chose qui se passe dans de petits bars dans des ruelles à des heures qui alarmeraient le client moyen d’un resort. La morna, le blues de l’archipel, remplit l’air d’une qualité émotionnelle particulière que les Cap-Verdiens appellent sodade — la nostalgie intraduisible d’un foyer, d’une personne ou d’un temps qui a peut-être disparu pour toujours. Cesária Évora, dont la voix a porté ce sentiment au monde, est née et morte ici. En marchant dans le quartier du marché, je continuais d’entendre sa musique s’échapper de portes ouvertes, comme si la ville était encore en conversation avec elle.
Le marché lui-même — Mercado Municipal — mérite une matinée tranquille. Le bâtiment est une beauté fanée, assez vieux pour avoir des coins qui penchent légèrement et un toit à travers lequel la lumière tombe en bandes. À l’intérieur, les femmes vendent du grogue derrière le comptoir avec du poisson séché et des fournées de cachupa qui cuisent manifestement depuis avant mon arrivée. J’ai acheté un verre de grogue avec un café de la taille d’un dé à coudre et mangé une pâtisserie qui était soit très bonne soit j’avais simplement très faim, et je ne pouvais pas déterminer lequel des deux.
Le front du port est l’endroit où le passé colonial portugais de São Vicente est le plus visible — une longue promenade de bâtiments peints dans divers états de délabrement gracieux, des balcons en fer verdi, des portes avec des azulejos qui ont survécu aux décennies d’humidité atlantique mieux que le plâtre autour d’eux. Le vieux Palácio do Povo se dresse à une extrémité avec l’autorité d’un bâtiment qui a vu plusieurs gouvernements passer. Une petite forteresse se tient sur la colline en haut, que j’ai gravie en fin d’après-midi pour la vue : toute la baie étalée en dessous, São Nicolau visible à l’horizon, l’eau entre les deux virant à l’or.
Le soir, j’ai trouvé un bar dans une rue latérale où un homme jouait de la guitare et une femme chantait de la morna dans un micro qui s’éteignait parfois. Le public était en majorité local — quelques hommes plus âgés au bar, une table de jeunes couples, une femme qui semblait connaître chaque mot et chantait doucement pour elle-même. Personne ne jouait la comédie pour moi. J’ai commandé la bière locale, trouvé une chaise près du mur, et suis resté trois heures. Le ferry du retour n’était pas avant le matin. Je n’avais nulle part ailleurs où aller.
Quand y aller : De novembre à mai pour le temps le plus frais et le plus clair. Le Carnaval (en février ou mars selon les années) transforme Mindelo en quelque chose d’extraordinaire — la ville prend son carnaval au sérieux d’une façon qui donne l’impression que toutes les autres célébrations cap-verdiennes sont des répétitions. Réservez des mois à l’avance si c’est votre moment.