Afrique
Cap-Vert
"Je venais pour une plage. Je suis reparti en essayant d'expliquer ce qui venait de se passer."
L’avion descend sur Sal et l’île ressemble, depuis les airs, à quelque chose que l’on aurait mis le feu au fond de l’océan en oubliant d’éteindre. Brun et rouille et ocre, presque rien de vert, l’Atlantique qui presse de toutes parts. Les bus des resorts attendaient déjà côté piste. Je suis passé devant. J’avais loué une voiture, ce qui s’est révélé être la meilleure décision que j’ai prise au Cap-Vert.
Sal est là où atterrit la plupart des gens et, malheureusement, là où la plupart restent — enfermés dans des complexes tout compris qui font face à la mer mais ne vous laissent jamais vraiment toucher ce que le Cap-Vert est réellement. Ce que le Cap-Vert est réellement : une civilisation créole bâtie au carrefour de la traite atlantique, qui a élaboré une tradition musicale appelée la morna, si discrètement dévastatrice qu’on peut se retrouver au milieu d’un wahoo grillé dans une gargote de plage à Santa Maria avant de réaliser qu’on a les yeux humides. La cuisine est portugaise dans ses os et africaine dans son âme — la cachupa, le ragoût national de maïs, de haricots et de la protéine disponible, est le genre de plat qui a meilleur goût chaque fois qu’on le réchauffe. J’en ai mangé quatre fois. J’aurais pu en manger davantage.
Santo Antão, accessible en ferry depuis l’île principale de São Vicente, m’a ouvert quelque chose. L’intérieur est hérissé de pics volcaniques plongeant à pic dans des vallées si vertes qu’elles semblent peintes, des ribeiras où les agriculteurs ont aménagé chaque centimètre disponible de la pente en terrasses depuis des siècles. J’ai marché deux jours dans les montagnes et traversé des villages où le seul hébergement avait un menu écrit à la main et une table unique. Le grogue — le rhum local à base de canne à sucre — coûte presque rien et n’est pas pour les âmes sensibles. J’en ai acheté une bouteille que j’ai bue lentement sur une semaine. Il avait le goût d’une île qui voulait rester avec moi.
Quand y aller : De novembre à juin est la fenêtre idéale — sec, chaud, avec des alizés réguliers qui en font un paradis pour les véliplanchistes et les kitesurfeurs à Sal et Boa Vista. De juillet à octobre, c’est techniquement la saison des pluies, même si “pluvieux” signifie de brèves averses tropicales sur certaines îles et presque rien sur les îles désertiques. Les vents tombent, les prix baissent et les îles semblent plus locales. Évitez la semaine du Carnaval (février/mars) si vous voulez que l’hébergement soit abordable sans réserver des mois à l’avance.
Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent le Cap-Vert comme une destination balnéaire qui se trouve avoir de la culture. C’est l’inverse. Les plages sont belles mais secondaires — la culture, la musique, la cuisine créole, le paysage spectaculairement violent des îles volcaniques comme Fogo avec son cône actif qui s’élève à 2 800 mètres au-dessus de l’océan, voilà les vraies raisons d’y aller. Chaque voyageur que j’ai rencontré qui était venu pour le tout compris et s’était aventuré hors du complexe avait l’air légèrement abasourdi, comme quelqu’un qui avait commandé une salade et s’était retrouvé avec quelque chose pour lequel il n’avait pas encore de mots.