Île de Maio

Nous avons failli passer à côté de Maio. Tous ceux que nous avons croisés à Santiago balayaient l’horizon d’un geste de la main en disant quelque chose comme « il n’y a pas grand-chose là-bas », ce qui, après trois semaines d’horaires de ferry et de fatigue saline, sonnait moins comme un avertissement que comme une invitation. Lia a réservé deux nuits, qui se sont transformées en quatre. L’île est plate et aride d’une manière qui m’a surpris — pas de colonne vertébrale volcanique et verdoyante comme à Santo Antão, seulement du maquis et des marais salants s’étirant sous un ciel qui semblait ne jamais se couvrir. Je me souviens d’être resté sur le pont du bateau inter-îles en voyant Maio apparaître, basse et pâle, et de m’être dit qu’elle ressemblait moins à une île qu’à un banc de sable ayant décidé de rester.

Vila do Maio, l’unique véritable ville, porte encore son ancien nom dans la mémoire locale : Porto Inglês. Des négociants en sel anglais ont travaillé cette côte dès le dix-septième siècle, et on le sent dans l’architecture — des bâtiments coloniaux trapus, couleur de mangue séchée, faisant face à un port qui remue à peine. Nous avons mangé du thazard grillé dans un petit boui-boui à deux rues de l’eau, la radio du patron diffusant de la morna à un volume qui laissait entendre que personne n’était pressé. Lia n’arrêtait pas de dire que cela lui rappelait une ville qui avait tout simplement oublié de grandir, et je le dis comme le plus beau des compliments.

Les marais salants sont toujours là, à la sortie de la ville, une terre blanche et craquelée où des négociants chargeaient autrefois des navires en partance pour l’Angleterre, et les traverser à l’heure dorée m’a donné l’impression de fouler le sol d’un tout autre monde. Mais c’est Praia de Ponta Preta qui m’a vraiment bouleversé. Nous y sommes allés au crépuscule, avec un peu d’espoir, et un guide local qui patrouille pour les tortues nous a montré des traces de reptation encore fraîches dans le sable — une tortue caouanne était venue pondre quelques heures plus tôt. Nous ne l’avons pas vue, mais nous sommes restés assis là un long moment quand même, Lia suivant les traces du faisceau de sa lampe torche, tous les deux silencieux d’une manière qui nous est rare.

Ce qui me reste de Maio, c’est à quel point si peu de choses y ont été aménagées pour le visiteur. Pas de promenade en planches, pas de club de plage, juste du maquis d’acacias, du sel, et une ville portuaire qui a survécu à son âge d’or commercial sans se donner la peine de se réinventer. C’est le genre d’endroit où l’on va pour ralentir, pas pour être diverti.

Quand y aller : visez la période de juin à octobre si vous voulez avoir une chance d’observer les tortues caouannes venir pondre sur la plage de Ponta Preta à la nuit tombée, mais si vous préférez un air plus sec et des journées plus fraîches pour arpenter les marais salants, novembre à mai vous conviendra mieux.