Cidade Velha

On arrive à Cidade Velha par une route qui descend hors de l’étalement périurbain de Praia et continue vers le sud jusqu’à ce que la vallée s’ouvre et qu’on se retrouve soudain ailleurs — plus vieux, plus silencieux, portant un poids d’histoire qui arrive avant les panneaux. Je me suis arrêté à un belvédère au-dessus du bourg et suis resté vingt minutes avant de descendre. En bas, un groupe de bâtiments blanchis à la chaux suivait une rue étroite jusqu’à la mer. Au-dessus du bourg, sur la crête, les restes du Forte Real de São Filipe surveillaient tout avec l’autorité épuisée d’une structure qui observe cette côte depuis cinq cents ans.

Cidade Velha — Vieille Ville, anciennement Ribeira Grande — fut la première ville coloniale européenne construite sous les tropiques. Elle fut fondée dans les années 1460 par des navigateurs portugais utilisant Santiago comme escale pour la traite atlantique des esclaves. Des navires venaient d’Afrique de l’Ouest chargés de personnes et repartaient d’ici chargés de sucre et de nouveau de personnes. Le commerce a enrichi la ville pendant un siècle avant que les routes commerciales ne changent et que les pirates n’arrivent — Sir Francis Drake l’a pillée deux fois — puis la capitale a déménagé à Praia et Ribeira Grande s’est contractée dans le village qu’elle est aujourd’hui.

La cathédrale de Nossa Senhora do Rosário est le plus vieux bâtiment d’église européen sous les tropiques encore debout, phrase qui demande un moment pour être traitée. Ce qui reste est essentiellement un squelette — les murs de la nef, les arches des portes, le sens de l’échelle — sans toit, le ciel entrant. J’y ai marché lentement, enjambant l’endroit où était autrefois le sol, et j’ai pensé à tous les siècles de météo qui complétaient lentement ce que les pirates avaient commencé. Les herbes poussent entre les pierres sans aucune hâte particulière.

Le Pilori — le pelourinho — se dresse sur la place près du front de mer. C’est une colonne de pierre, octogonale, richement sculptée, et c’est là où les personnes réduites en esclavage étaient punies publiquement et où le pouvoir de l’État colonial se rendait visible et lisible pour tous ceux qui passaient. Il se tient là maintenant dans la lumière de l’après-midi sans explication ni excuse, juste un objet de pierre sur une place, et c’est l’une des choses les plus touchantes que j’aie rencontrées dans mes voyages — non pas à cause de ce qu’il dit, mais à cause de ce qu’il n’a pas besoin de dire.

J’ai gravi le fort en fin d’après-midi. La vue depuis les remparts embrasse toute la baie et, par temps clair, l’île suivante. Une femme vendait des noix de coco devant la porte. À l’intérieur, le fort est vide et ouvert et le vent le traverse sans aucun respect particulier pour ce qu’il est. Je me suis assis sur les vieilles murailles jusqu’à ce que la lumière commence à faiblir, puis j’ai redescendu à pied à travers le village, qui à cette heure revenait à lui-même — des enfants, du linge sur des cordes, l’odeur du dîner par une fenêtre ouverte. La désignation UNESCO et les panneaux touristiques n’avaient pas encore atteint cette heure de la journée.

Quand y aller : De novembre à juin, quand Santiago est sèche et la lumière est claire. La vallée au-dessus de Cidade Velha garde de la couleur toute l’année mais le fort se visite mieux en fin d’après-midi quand l’angle de la lumière fait vivre les murs de pierre. La marche entre Praia et Cidade Velha le long de la route côtière (environ 15 km) est l’une des meilleures de l’île si vous avez les jambes et l’eau.