Tarrafal
"Le même village abrite la plage la plus douce que j'aie trouvée au Cap-Vert et le lieu le plus cruel. Je n'ai pas cessé d'y penser."
La route jusqu’à Tarrafal est la moitié de l’expérience. Depuis Praia, on grimpe par-dessus l’échine de Santiago, la route se faufilant à travers les plis verts de la Serra Malagueta où les flancs de montagne sont en terrasses, frais, et où la lumière ne cesse de changer, puis on redescend l’autre versant vers la côte nord où la terre s’assèche et où la mer apparaît en contrebas, impossiblement bleue. Le temps d’arriver à Tarrafal même, un village de pêcheurs aux maisons basses étalé autour d’une baie parfaite, la chaleur était revenue et les rues avaient cette quiétude sans hâte de milieu d’après-midi que les Cap-Verdiens nomment, avec une sorte de fierté nationale, morabeza — une chaleur et une aisance difficiles à traduire. Nous étions venus pour la plage, que tout le monde dit être la meilleure de Santiago, et ils ont raison.
La baie que tout le monde promet
La plage de Tarrafal est un large croissant pâle de sable véritablement doux, abrité par la courbe de la baie de sorte que l’eau y reste calme, claire et chaude — une vraie rareté sur ces îles, où tant de plages font face à l’Atlantique ouvert et à ses humeurs. Des barques de pêche aux bleus et rouges écaillés sont tirées à une extrémité, et en fin d’après-midi les hommes rentrent avec la prise et toute la plage se réorganise autour de la petite économie qui en découle : les acheteurs, les enfants, les chiens espérant des restes. Lia a nagé une heure pendant que je m’asseyais sous un palmier avec un grogue — l’eau-de-vie locale de canne à sucre, essentiellement du carburant de fusée avec le sourire — et une assiette de poisson grillé qui était dans la mer le matin même. C’était un de ces après-midis dont on sait, au moment même où il a lieu, qu’on s’en souviendra.
L’autre Tarrafal
On ne peut honnêtement écrire sur Tarrafal et s’arrêter à la plage, car juste à la sortie du village se dresse le Campo de Concentração do Tarrafal, le camp de prisonniers que la dictature portugaise édifia dans les années trente pour y enfermer les opposants politiques de toutes ses colonies africaines. Ils l’appelaient le campo da morte lenta — le camp de la mort lente — et le nom était mérité. Nous y sommes allés le matin suivant la journée de plage, et marcher à travers les blocs de cellules blanchis et silencieux sous ce même ciel magnifique fut un contrepoids délibérément inconfortable à la beauté qui se trouvait à quelques kilomètres. C’est aujourd’hui un musée, et le contraste qu’il renferme — la plage la plus douce et l’histoire la plus cruelle partageant le nom d’un même petit village — est, je crois, la chose la plus vraie que Tarrafal a à enseigner. Je ne le sauterais pas. La plage a davantage de sens, d’une certaine façon, une fois qu’on s’est tenu dans ces cellules.
Quand y aller : Le Cap-Vert est sec et chaud toute l’année, mais les mois les plus agréables à Santiago vont de novembre à juin, avant l’arrivée des pluies brèves et sporadiques de fin d’été, as águas. Les alizés sont les plus forts de décembre à février, ce qui maintient la fraîcheur mais peut agiter la mer sur les côtes exposées — la baie abritée de Tarrafal reste baignable quoi qu’il arrive. Venez en semaine si vous le pouvez ; la baie se remplit d’habitants le week-end, ce qui est un plaisir en soi, mais d’un autre genre.