Boa Vista
"J'ai conduit deux heures à travers le désert et croisé trois personnes. Puis je me suis assis sur la plage et j'ai regardé une tortue de la taille d'une table basse se traîner hors de la mer."
Boa Vista est plate d’une façon que seules les îles désertiques peuvent l’être — le vent y travaille depuis si longtemps que la résistance semble avoir été abandonnée. Depuis l’avion, l’île se lit comme une série de courbes de plage interrompues par une infrastructure occasionnelle et le fait remarquable du Désert de Viana : un vrai système dunaire saharien au milieu de l’Atlantique, du sable orange en collines qui se déplacent au rythme des alizés avec la lente patience de quelque chose qui ne va nulle part en particulier mais qui va quand même.
J’ai loué un 4x4 à Sal Rei, le bourg principal, et parcouru les routes intérieures de l’île pendant un après-midi. Ce n’est pas une métaphore ou une aspiration — c’est une nécessité pratique, parce que la géographie de Boa Vista exige un véhicule avec une bonne garde au sol et une volonté de naviguer par repères puisque le GPS ne couvre que la route principale. On accède au Désert de Viana par une piste qui part vers le sud et devient de plus en plus théorique à mesure qu’on avance. Je me suis arrêté là où la piste s’arrêtait et j’ai marché jusqu’au sommet de la dune la plus proche et suis resté là un moment, sentant le vent et l’échelle de tout ça, l’Atlantique visible dans trois directions depuis la crête de la dune, le sable courant lisse vers l’horizon dans tous les sens.

Les tortues caouannes sont la raison pour laquelle beaucoup de gens viennent à Boa Vista entre juin et octobre, qui est leur saison de nidification. L’île accueille la plus grande colonie de nidification de tortues caouannes de l’Atlantique oriental, fait qui prend tout son poids quand on en regarde une en personne. J’ai rejoint une marche nocturne organisée par le projet de conservation basé à la réserve naturelle au sud de l’île, suivant un guide sur trois kilomètres de plage non éclairée jusqu’à l’endroit où une femelle — énorme, peut-être un mètre de côté, se déplaçant avec la laborieuse dignité de quelque chose parfaitement conçu pour un élément qu’il a temporairement quitté — était en train d’excaver un nid dans le sable. Elle était totalement indifférente à notre présence. Nous avons regardé en silence pendant quarante minutes. Je n’ai pas trouvé ça facile à prendre avec désinvolture.
Le village fantôme de Povoação Velha, au sud de l’île, est le peuplement d’origine — abandonné au début du XXe siècle quand la population s’est rapprochée du port. Ce qui reste est un groupe de ruines de pierre à divers stades de retour au paysage, une façade d’église, des murs. Le sable y travaille depuis cent ans et progresse. Je suis arrivé en fin d’après-midi quand la lumière était horizontale et dorée et les ruines projetaient de longues ombres sur le maquis. Une chèvre se tenait debout au sommet de l’un des murs, me regardant avec l’autorité détachée d’un animal qui occupe ce territoire depuis considérablement plus longtemps que les humains ne le font actuellement.

Les plages sur les côtes nord et ouest — Praia de Chaves, Praia de Santa Mónica — sont le genre de plages décrites comme préservées, ce qui est une autre façon de dire que l’absence d’infrastructure a conservé quelque chose que l’infrastructure tend à obscurcir : le fait qu’une plage aussi large, aussi vide, aussi parfaitement incurvée rend tout stress apporté avec soi disproportionné à la situation.
Quand y aller : De novembre à mai pour les sports nautiques et le temps à la plage — les alizés sont constants et les mers sont chaudes. Pour la nidification des tortues, venez de juin à octobre, surtout juillet et août quand les chiffres sont au maximum. Les deux motivations se recoupent à peine, ce qui signifie décider quel type de voyage c’est avant de réserver.