Santa Maria

La jetée de Santa Maria est une longue structure de bois qui s’avance dans des eaux si claires qu’on peut voir le sable ondoyer à dix mètres en dessous. Je suis arrivé en milieu d’après-midi quand la lumière commençait déjà à faire ce qu’elle fait sous les tropiques — se teintant d’ambre, allongeant les ombres, rendant tout légèrement plus significatif que ça ne l’est probablement. Un homme était assis à l’extrémité de la jetée avec une ligne à main et une patience dont j’ai immédiatement été jaloux. Un pélican se tenait non loin, opérant selon le même horaire.

Santa Maria est l’endroit où la réalité du tourisme de masse se concentre au Cap-Vert. La rue qui longe la plage — Rua 1 de Junho — abrite des glaciers et des stands de location de quads et des bars qui annoncent des cocktails spéciaux en plusieurs langues européennes. Rien de tout ça n’a d’importance. Ce qui importe, c’est que derrière cette bande, et dans l’eau, et le long de la plage aux deux extrémités du bourg, quelque chose d’authentique persiste. Les pêcheurs remontent encore leurs prises sur le sable tôt le matin. Le marché au bout du bourg sent encore le poisson séché et la papaye. Les enfants courent encore entre les jambes des touristes comme si c’était leur plage, parce que c’en est une.

J’ai loué une planche le deuxième après-midi — non pas parce que je sais faire du kitesurf (je ne sais pas) mais parce que l’école de windsurf avait un paddle qu’ils étaient prêts à louer pour presque rien. Sur l’eau, on comprend ce qui fait de Sal une île faite pour ça. Les alizés sont constants, fiables, chauds. L’Atlantique s’étend dans toutes les directions sans interruption. Debout sur cette planche, regardant les cerfs-volants décrire des arcs et plonger au-dessus de la plage, j’ai senti l’attrait particulier de l’île : c’est un endroit où les éléments ont été disposés en quelque chose de proche de la perfection, et où les humains ont très sensément débarqué pour en profiter.

La nourriture le long du front de mer va d’excellente à médiocre de manière agressive. Mon étalon est devenu un petit restaurant sans anglais sur le menu et des chaises en plastique installées directement dans le sable — le genre d’endroit où un plat de thon grillé est arrivé entouré de modjó, la sauce marinée épicée que les Cap-Verdiens appliquent au poisson comme les Français appliquent le beurre, avec une conviction totale et sans excuses. Le thon avait été dans l’eau ce matin-là. Ça se sentait.

Les soirées sur la jetée avec une bière coûtent presque rien et durent longtemps. Le soleil descend dans l’Atlantique d’une façon qui paraît plus lente ici que partout où je l’ai vu se coucher — comme si l’horizon était légèrement plus loin, la lumière parcourant une plus grande distance pour terminer son arc. Quand l’obscurité s’est installée, l’homme de la jetée avait son poisson, le pélican était parti, et tout le spectacle s’était terminé aussi silencieusement qu’il avait commencé.

Quand y aller : De décembre à mars, c’est la haute saison — les vents sont les plus forts, l’eau est chaude, et la plage se sent vivante. Les mois intermédiaires (octobre–novembre, avril–mai) offrent des prix plus bas et moins de foule tout en gardant la plupart de la magie. Évitez juillet et août si vous voulez du vent : les alizés s’adoucissent et les kitesurfeurs disparaissent.