Pico do Fogo
"Du vin cultivé dans un volcan. Je ne sais pas pourquoi je trouve ça si drôle, sauf que c'est aussi complètement sérieux."
J’ai compris que Fogo était un volcan actif de la façon dont on comprend quelque chose quand on le lit — abstraitement, sans engagement total. Ce qui l’a rendu réel, c’est de descendre du petit avion à São Filipe et de voir le Pico do Fogo apparaître derrière le bourg comme une porte laissée ouverte sur une autre ère géologique. Le cône s’élève presque verticalement depuis l’île — 2 829 mètres, le point culminant du Cap-Vert — et il n’a pas l’air dormant mais en pause. La dernière grande éruption était en 2014. La lave est encore là. Par endroits, elle est encore chaude.
La route vers la caldeira — la Chã das Caldeiras, la large plaine volcanique à l’intérieur du mur du cratère — passe par un paysage progressivement plus étrange jusqu’à ce qu’on ait quitté le monde ordonné entièrement. En dessous du bord de la caldeira, le climat change : des nuages se forment et se dissolvent, la température baisse, et les champs de lave noire que l’éruption de 2014 a laissés sur la plaine effacent la géographie précédente avec la totalité de quelque chose qui n’a aucun souvenir de ce qui était là avant. D’anciens villages sont visibles sous la lave comme des contours — des murs, un cadre de porte — comme des sites archéologiques du passé très récent.
Et puis, au bord des champs de lave, j’ai trouvé le vin. La cave de Fogo — Wines of Fogo — cultive des cépages Verdelho et Muscat à l’intérieur de la caldeira, dans un sol volcanique si riche en minéraux et si extrême dans son exposition que le vin qu’il produit ne ressemble à rien de fait nulle part ailleurs. La salle de dégustation est un bâtiment bas de pierre et de verre qui a survécu à l’éruption de 2014 dans le sens où il a été reconstruit après. J’ai goûté un blanc qui était sec et intensément minéral, des agrumes en dessous, la finale se prolongeant bien plus longtemps que prévu. Un verre de vin qui a le goût de la terre dont il vient, et cette terre est un volcan. J’ai acheté quatre bouteilles et j’ai résolu comment les porter dans l’avion.
La montée au sommet est un aller-retour de quatre à six heures selon votre rythme et le vent. Je suis parti à quatre heures du matin avec un guide local nommé António qui avait fait l’ascension environ trois cents fois et traitait le dénivelé avec un calme que je ne pouvais pas partager. La première heure suit de vieilles coulées de lave dans l’obscurité, les lampes frontales balisent le chemin. Quand le soleil s’est levé j’étais au-dessus de la couche de nuages, et la vue — d’autres îles émergeant de l’océan, la caldeira s’étirant en dessous, la lave dans des teintes de rouille et de noir — était le genre de chose qui fait que les adjectifs normaux semblent une forme d’impolitesse.
Ce pour quoi je n’étais pas préparé, c’était le silence là-haut. Pas le calme ordinaire mais une absence absolue de son qui semblait d’origine géologique — le silence d’un endroit qui n’accueille pas normalement la présence humaine et n’a pas ajusté son atmosphère pour en tenir compte. Debout au bord du cratère, j’entendais ma propre respiration avec le type de clarté qui n’est habituellement possible qu’une seconde avant que quelque chose d’effrayant se produise. Rien d’effrayant ne s’est produit. Le volcan se contentait d’être là, faisant ce que font les volcans actifs quand ils se reposent — attendant.
Quand y aller : D’octobre à mai pour des vues claires du sommet. Les départs matinaux sont presque toujours meilleurs que les tentatives l’après-midi, car les nuages s’accumulent dans la journée. Les vendanges ont lieu à la fin de l’été, ce qui est en soi une bonne raison de visiter. Évitez août et septembre si vous avez besoin d’une visibilité fiable du sommet — la caldeira peut disparaître dans les nuages pendant des jours d’affilée.