Santo Antão

Le ferry depuis São Vicente prend quarante minutes et traverse un canal qui peut être agité ou calme selon la saison et ce que fait l’Atlantique ce jour-là. J’ai traversé par une matinée qui n’était ni agitée ni calme mais oscillant entre les deux, ce qui m’a gardé sur le pont agrippé au bastingage, et j’ai débarqué à Porto Novo sur la côte est de Santo Antão avec l’acuité particulière de quelqu’un à qui l’océan vient de rappeler qu’il n’a pas d’opinion sur son confort.

Ce que la route vers le nord depuis Porto Novo offre en retour est si extraordinaire que le ferry en devient sans importance — une montée en lacets dans les montagnes au-dessus de la côte, l’île passant du niveau de la mer à plus d’un millier de mètres en quelques kilomètres, puis l’intérieur se révélant d’une façon qui s’enregistre comme improbable. Les îles orientales du Cap-Vert sont désertiques, brunes et volcaniques et balayées par le vent. Santo Antão, retenue par les alizés du nord-est contre des montagnes qui capturent l’humidité de l’air qui passe, est le contre-argument de l’archipel : humide, verte, en terrasses sur chaque pente par des paysans qui arrachent de la nourriture à ces flancs verticaux depuis des siècles.

J’ai marché la Ribeira do Paul — la vallée principale sur le versant au vent de l’île — sur deux jours, passant une nuit dans une guesthouse de village qui avait quatre chambres et une vue sur la prochaine crête. Le sentier de la vallée suit un ancien canal d’irrigation puis descend à travers des champs de canne à sucre et des bosquets de cocotiers et de bananiers, l’air constamment plus frais et plus parfumé que tout ce que j’avais respiré depuis des jours à naviguer entre des îles atlantiques sèches. Des paysans me dépassaient en montant avec des charges qui semblaient impossibles par leur volume. Les enfants qui allaient dans l’autre sens traitaient le chemin comme un circuit de course. J’allais beaucoup plus lentement que tout le monde.

Les distilleries de grogue apparaissent le long de la vallée comme des étapes sur une route de pèlerinage — de petits alambics familiaux qui transforment la canne à sucre en quelque chose qui fonctionne simultanément comme salutation, au revoir et monnaie. On m’a proposé des échantillons dans trois propriétés différentes, je n’en ai refusé aucun, et je suis arrivé à la guesthouse dans un état de douce sérénité. Le propriétaire a cuisiné du xerem — une bouillie de maïs concassé assez épaisse pour qu’une cuillère y tienne debout, mangée avec de la viande de chèvre et une sauce que je n’arrivais pas à identifier mais que je ne pouvais pas arrêter de manger. C’est la nourriture des montagnes. Elle fait paraître les restaurants du front de mer des resorts de Sal comme une erreur de catégorie.

Le deuxième jour, j’ai grimpé jusqu’à la crête au-dessus de la ribeira et trouvé un chemin qui longeait la colonne vertébrale de l’île — d’un côté l’Atlantique, de l’autre les vallées intérieures qui captent encore des nuages. Le vent au sommet était assez fort pour rendre la marche légèrement diagonale. En dessous de moi, sur les deux descentes, des villages s’agrippaient à des pentes à des angles qui auraient dû rendre la construction impossible et n’avaient manifestement dissuadé personne. L’île avait l’air, de là-haut, d’être la preuve que les êtres humains sont fondamentalement optimistes, prêts à construire une vie sur n’importe quelle surface qui les soutiendra.

Quand y aller : D’octobre à juin pour un temps fiable. Les ribeiras sont les plus vertes en novembre après les brèves pluies. Les alizés du nord-est soufflent toute l’année, ce qui maintient les températures modérées et rend la randonnée agréable même dans les mois les plus chauds. Les sentiers de montagne peuvent devenir instables entre août et octobre pendant les pluies — renseignez-vous localement avant de vous aventurer dans les hauteurs.