Pedra de Lume

La route vers Pedra de Lume longe l’est depuis Santa Maria à travers l’intérieur volcanique plat de Sal — un paysage si dépourvu d’intérêt vertical que le lointain bord du cratère apparaît comme le seul élément géographique dans les 360 degrés de la vue. On se gare devant un bâtiment bas et on traverse un court tunnel creusé dans le mur du cratère, et la caldeira se révèle de l’autre côté : un amphithéâtre naturel de vieille roche volcanique, à peu près circulaire, avec le ciel comme plafond, et son sol entièrement occupé par des bassins de saumure qui scintillent dans des couleurs allant du blanc au rose et à un rouille particulier qui appartient quelque part entre la biologie et la géologie.

Les salines de Pedra de Lume ont été établies au début du XIXe siècle et ont fonctionné jusqu’en 1985, quand la concurrence industrielle les a rendues économiquement non viables. Ce qu’elles ont laissé derrière est un paysage inquiétant et beau de canaux, de bassins d’évaporation, quelques bâtiments de traitement sans toit, et le sel lui-même — croûte sur la surface de l’eau, empilé au bord des canaux, répandu sur le sol du cratère en dépôts blancs qui craquent sous les pieds. Une voie ferrée à voie étroite, rouillée et plus d’aucune utilité, court tout autour du périmètre de l’ancienne exploitation. Y marcher avec les bassins de saumure d’un côté et le mur du cratère de l’autre est le genre de promenade qui vous donne l’impression d’avoir atterri dans le passé de quelqu’un d’autre.

La salinité des bassins est suffisamment élevée — quelque part au-dessus de trente pour cent dans les sections les plus denses — pour produire l’effet Mer Morte : on descend la plateforme en bois dans l’eau et au moment où on essaie de nager, la nage normale devient impossible parce que l’eau insiste pour vous maintenir à flot. J’ai passé les cinq premières minutes à lutter contre ça avant d’accepter, de m’allonger sur le dos et de flotter avec une complétude que je n’avais jamais expérimentée dans aucun plan d’eau, les mains reposant sur la surface, le soleil au-dessus, les parois du cratère encerclant tout. L’eau a une viscosité chaude, presque huileuse, et elle picote là où elle pénètre dans une petite coupure qu’on n’avait pas remarqué avoir. J’en suis sorti avec la peau qui semblait tendue et légèrement enduite, comme la peau quand le sel sèche dessus.

Il y a une petite opération de spa fonctionnant depuis le pavillon à l’entrée — de la boue du sol du cratère, riche en minéraux et sombre, appliquée sur diverses parties du corps puis cuite au soleil avant d’être lavée dans les bassins. Je m’y suis soumis avec une certaine pudeur qui s’est évaporée au moment où une Allemande de soixante-dix ans est arrivée au poste de boue et a commencé à l’appliquer avec l’efficacité pratique de quelqu’un qui l’a fait au moins douze fois. On s’est échangé un signe de tête. On était tous les deux couverts de boue. Le cratère avait un effet démocratisant.

La fin d’après-midi est le meilleur moment pour être ici. Les visiteurs de la journée partent vers trois heures et le cratère prend une qualité différente sous le soleil plus bas — les couleurs des bassins s’approfondissent, les ombres des parois du cratère s’allongent sur le sol de sel, et le silence se réinstalle. À quatre heures et demie, il n’y avait plus que moi et quelques personnes flottant dans le bassin principal, et la lumière sur l’eau faisait des choses que l’appareil photo de mon téléphone pouvait enregistrer mais pas tout à fait capturer. Certaines vues résistent à être ramenées chez soi. Celle-là en faisait partie.

Quand y aller : Toute l’année — le cratère est accessible en toutes saisons et flotter est toujours possible. Visitez le matin pour des températures plus fraîches et moins de soleil direct sur le sol du cratère (il y a très peu d’ombre), ou venez en fin d’après-midi pour la lumière. À midi en juillet et août, il fait vraiment chaud à l’intérieur du bol volcanique ; emportez de l’eau et un chapeau et vous vous en sortirez.