La Orotava

La Orotava s’est annoncée par la vitre de la voiture avant même que je me sois garé : des versants en terrasses dégringolant en marches vertes vers la côte, l’odeur de terre mouillée et quelque chose de floral que je n’arrivais pas tout à fait à nommer, puis soudain la vieille ville elle-même s’élevant sur la pente dans une géométrie de murs blanchis à la chaux et de bois sombre. J’avais roulé vers le nord depuis le sud lunaire de l’île en m’attendant à trouver une jolie ville coloniale. Ce que j’ai trouvé était quelque chose de plus complexe et de plus vivant que ça.

Le centre historique s’articule autour de quelques demeures — casas señoriales — dont les balcons en bois sculpté sont véritablement différents de tout ce qui existe dans le monde hispanique. Le bois est du pin canarien, travaillé en treillis et en écrans d’une intricatesse presque obsessionnelle, et ils enclosent les étages supérieurs des vieilles maisons de marchands comme des cages délicates. Des artisans locaux les restaurent encore. Rue San Francisco, j’ai regardé un vieil homme poncer une section de balustrade devant un bâtiment qui se dressait là probablement depuis trois siècles, ni l’un ni l’autre particulièrement pressé.

La ville est surtout connue pour ses célébrations de la Fête-Dieu, quand des artistes locaux créent d’élaborés tapis de fleurs et de sable volcanique dans les rues devant l’église de La Concepción — une structure baroque dont les deux tours dominent la partie haute du bourg et dont l’intérieur sent l’encens, la vieille pierre et le silence particulier d’un bâtiment qui a absorbé des siècles de prière. J’y étais en avril, des mois avant les tapis, mais l’église était encore ouverte l’après-midi et je me suis assis dans un des bancs un moment, à regarder la lumière se déplacer sur le retable doré.

En dessous de l’église, le Jardín Victoria offre un jardin en terrasse avec l’une des grandes vues méconnues des Canaries : toute la Vallée d’Orotava s’étalant en dessous, l’océan comme une ligne argentée à sa base, et le Teide planant au-dessus de tout comme une présence plutôt que comme une montagne. J’ai pris un cortado au café du jardin et la femme derrière le comptoir m’a montré un dragonnier qu’elle disait vieux de plus de trois cents ans, poussant dans un coin du jardin avec la solidité désinvolte de quelque chose qui a vu passer des générations sans commentaire particulier.

Le soir, j’ai mangé des papas arrugadas dans un restaurant sur la place principale — les pommes de terre ridées étaient exactement comme il faut, leur croûte de sel presque blanche, le mojo rojo lumineux de cumin et de poivron séché — et j’ai écouté deux hommes à la table voisine se disputer quelque chose dans cet espagnol canarien rapide aux consonnes avalées que je suis assez bien au marché mais que je perds complètement quand les gens s’animent.

Quand y aller : Le printemps (mars à mai) pour les fleurs sauvages et la meilleure lumière dans la vallée. La Fête-Dieu (mai ou juin selon l’année) pour les fameux tapis de fleurs — arrivez tôt le matin de la procession. Évitez août : la ville reste gérable, mais la chaleur dans la vallée est implacable.