Las Palmas de Gran Canaria
"Las Palmas sent comme sentent toujours les villes portuaires — diesel, poisson, quelque chose qui frit — et d'une façon ou d'une autre ça marche."
Je suis arrivé par ferry depuis Tenerife, ce qui est la bonne façon d’arriver à Las Palmas : l’approche par l’eau vous montre une ville construite sur le commerce, son port immense et industriel et étonnamment beau le matin quand les porte-conteneurs reposent dans la brume et que la ville s’élève blanche et verticale derrière eux. Le terminal de ferry n’est pas pittoresque. Mais dix minutes en taxi et vous êtes à Vegueta, où tout change.
Vegueta est le plus ancien établissement urbain européen des îles Canaries, et il possède ce genre de densité historique qui vous donne une légère sensation de vertige en s’y promenant. Les rues sont étroites, pavées et bordées de demeures coloniales construites dans ce style canarien particulier — épais murs de pierre, balcons en bois sculpté, cours intérieures avec des orangers. Christophe Colomb y a séjourné en 1492, sur la route de l’ouest, et la maison où il a dormi est aujourd’hui un petit musée. J’y ai passé une heure, moins intéressé par Colomb que par les meubles coloniaux et la cour, qui abritait un frangipanier en son centre qui y était probablement depuis deux cents ans.
La cathédrale Santa Ana ancre le quartier avec une façade qui a mis quatre cents ans à être achevée, ce qui explique pourquoi elle semble légèrement confuse quant à sa propre période architecturale. À l’intérieur, la lumière entre par de hautes fenêtres étroites en faisceaux qui se déplacent sur le sol de pierre à mesure que la matinée avance. Il y a un musée d’art gratuit attenant que presque personne ne fréquente et qui contient des œuvres véritablement intéressantes — du modernisme canarien pour l’essentiel, des portraits de pêcheurs et de femmes de marché peints avec l’attention sans sentimentalisme que les vrais artistes réservent aux gens qu’ils connaissent vraiment.
Las Palmas mérite sa place en tant que ville, pas en tant que station balnéaire. Le quartier de Triana a des librairies et des magasins de tissus et un marché couvert où les étals vendent du paprika fumé, du fromage de chèvre frais et le miel que les abeilles font à partir des fleurs endémiques de l’île. J’ai mangé dans un petit restaurant de la Calle Mayor de Triana où le poisson du jour était écrit sur un tableau noir et la femme qui tenait la cuisine est sortie pour expliquer que le cherne — le mérou de roche — était arrivé le matin même et qu’elle l’avait cuisiné simplement, à l’huile d’olive et aux pommes de terre locales, parce que c’était la seule chose à faire quand le poisson était aussi frais.
La plage de la ville — Las Canteras — est l’une des meilleures plages urbaines d’Europe, un arc de trois kilomètres de sable doré dans une baie naturelle protégée par un récif, où l’eau est suffisamment calme pour se baigner toute l’année. Mais je me suis trouvé davantage attiré par la promenade du soir le long du front de mer, où les locaux sortent en masse vers sept heures et la ville révèle son caractère essentiel : africain et espagnol et quelque chose d’entièrement autre, une ville portuaire qui a absorbé des siècles d’arrivées et de départs et les a transformés en quelque chose qui n’appartient à aucune catégorie unique.
Quand y aller : De novembre à avril pour le meilleur temps et le Carnaval en février, qui est l’un des plus élaborés d’Espagne. L’été est chaud mais amène la calima — un vent chaud et poussiéreux du Sahara — qui recouvre tout d’une fine poussière rougeâtre et teinte le ciel en orange pendant des jours.