La Palma

Le ferry depuis Tenerife s’approche de La Palma par le sud, et l’île se présente de la façon la plus directe qui soit : un mur de falaises vert sombre s’élevant depuis l’océan, pas de plaines côtières, pas de pente douce depuis le rivage, juste de la montagne à partir du niveau de l’eau. La Palma est l’île la plus abrupte du monde par rapport à sa base, un fait géologique qui explique tout ce qu’on ressent en y étant — les microclimats comprimés, la façon dont on prend de l’altitude si vite que les oreilles se bouchent sur la route qui part de Santa Cruz, la sensation de verticalité qui ne vous quitte jamais vraiment.

J’ai passé la plupart du temps dans la Caldera de Taburiente, une dépression circulaire de neuf kilomètres de diamètre et de près de deux mille mètres de profondeur, formée non par un effondrement volcanique mais par l’érosion sur des millions d’années de l’intérieur escarpé de l’île. Le statut de Parc National la protège, et le camping à l’intérieur de la caldeira est autorisé au camping de la Playa de Taburiente — une plaine sablonneuse au bord de la rivière qui draine le fond de la caldeira. J’ai randonné depuis le bord, une descente d’environ 1 200 mètres à travers la pinède puis la laurisilva puis le fond, où la rivière coulait claire et froide sur des roches volcaniques rouges et les parois de la caldeira s’élevaient de tous côtés comme une cathédrale qui aurait oublié de mettre un toit.

La capitale Santa Cruz de la Palma est l’une des capitales les moins visitées des Canaries et sans doute la plus cohérente architecturalement : un port colonial compact avec un front de mer, une poignée d’églises de la Renaissance, et une rue — la Calle O’Daly, nommée d’après un commerçant irlandais qui s’y est installé au XVIIIe siècle — bordée de maisons coloniales qui n’ont guère changé depuis le XVIIe siècle. J’ai mangé dans un bar sur le port où le propriétaire m’a apporté un verre de ron miel local — du rhum au miel — sans qu’on le lui demande, puis a demandé d’où je venais, puis m’a servi un deuxième verre quand j’ai dit France.

Le sommet de l’île, le Roque de los Muchachos à 2 426 mètres, accueille l’Observatorio del Roque de los Muchachos, l’un des meilleurs sites d’astronomie optique au monde. Les ciels au-dessus de La Palma sont protégés par la loi — l’éclairage public est réglementé, le néon publicitaire est interdit, les fenêtres doivent être occultées — ce qui fait que le ciel nocturne ici est parmi les plus sombres de l’hémisphère nord. Je suis monté en voiture à minuit par une nuit sans lune sans aucune attente particulière et je me suis retrouvé debout dans un parking à regarder directement la Voie lactée comme une structure physique au-dessus de moi, non pas une traînée de lumière mais une profondeur réelle d’étoiles qui s’enfonçait plus loin que je ne pouvais en traiter. Je suis resté deux heures. J’ai perdu la notion de quelle direction je regardais. Ces deux choses me semblaient justes.

En 2021, le volcan Cumbre Vieja est entré en éruption dans le sud de l’île, recouvrant une zone importante de lave nouvelle et déplaçant des milliers de résidents. Le champ de lave est encore brut et noir et extraordinaire quand on se tient à son bord — une terre nouvelle, qui refroidit, un paysage qui n’existait pas il y a cinq ans. Les communautés touchées reconstruisent. L’île n’en a pas terminé avec sa propre histoire.

Quand y aller : De mars à mai, c’est exceptionnel : fleurs sauvages sur le bord de la caldeira, nuits claires pour l’observation des étoiles, pas de foules. L’hiver amène nuages et pluie au nord mais des ciels clairs au-dessus du sommet. Évitez le pic d’août quand l’île se remplit de visiteurs de la Péninsule espagnole.