Kouchibouguac National Park

Je dois avouer avoir mal prononcé Kouchibouguac pendant la meilleure partie d’une semaine — kou-chi-bou-gouac, m’a corrigé gentiment le garde forestier, un mot mi’kmaq signifiant « rivière des longues marées » — avant de comprendre pourquoi ce parc valait le détour hors de la grande route du Nouveau-Brunswick. Ce qui m’a convaincu fut un unique après-midi à la plage Kellys, où je suis entré dans une eau absurdement chaude. Pas la chaleur habituelle des Maritimes, qui signifie généralement « supportable pendant quatre minutes ». Vraiment chaude, chaude comme un bain fin juillet, parce que la plage se trouve à l’intérieur d’une lagune peu profonde abritée par une chaîne de vingt-cinq kilomètres d’îles-barrières et de dunes qui tient l’Atlantique froid à distance.

Ce système de lagunes est tout le tour de force de Kouchibouguac. Les îles-barrières — de basses crêtes de sable couvertes d’herbe, constamment reconstruites par le vent et le courant — enferment un chapelet de lagunes chaudes et peu profondes le long de la côte acadienne, et le parc protège l’un des derniers tronçons non développés de cet écosystème dans l’est du Canada. J’ai marché sur la passerelle en bois jusqu’à la plage Kellys au coucher du soleil, l’herbe des dunes sifflant au vent de chaque côté, et j’ai débouché sur une plage offrant d’un côté le drame de l’Atlantique ouvert et de l’autre l’eau calme de la lagune, comme si la côte avait été construite avec deux réglages, tous deux laissés allumés.

Des phoques sur les bancs de sable

Le parc propose des excursions en bateau et en kayak vers les bancs de sable où des phoques gris se rassemblent par centaines, et je m’attendais à une rencontre distante, réservée aux jumelles. Au lieu de quoi notre guide a coupé le moteur bien en retrait de la colonie et nous a laissés dériver au gré du courant, et les phoques — pour la plupart indifférents, quelques-uns levant la tête avec la curiosité méfiante de grands chiens — ont laissé les kayaks s’approcher assez près pour que j’entende leur respiration, un grognement grave entre les claquements des petites vagues. Les phoques gris sont des animaux vraiment énormes vus de près, les mâles mesurant facilement deux mètres et demi, et regarder un banc de sable couvert d’eux se résoudre lentement de ce qui ressemblait à du bois flotté en une colonie de plus d’une centaine d’individus fut l’un de ces moments où l’échelle d’un lieu se réorganise devant vos yeux.

À vélo sur la côte acadienne

Kouchibouguac est plat, ce qui, après des semaines dans les collines boisées du Nouveau-Brunswick, faisait l’effet d’un cadeau, et le parc a construit l’un des meilleurs réseaux cyclables que j’aie trouvés dans les Maritimes — des sentiers pavés traversant tourbières, forêts et marais salants, reliant les campings aux plages sans jamais forcer à emprunter une route. J’ai loué un vélo au centre d’accueil et passé une journée entière à rouler de point de vue en point de vue, m’arrêtant sur une passerelle au-dessus d’une tourbière où poussaient des sarracénies carnivores dans la sphaigne, un détail si inattendu dans un parc de plage que j’ai dû relire deux fois le panneau d’interprétation.

Quand y aller : De fin juin à août pour la baignade dans les lagunes chaudes et les excursions aux phoques ; septembre apporte des sentiers plus calmes et un temps plus frais pour le vélo, mais les lagunes se refroidissent vite une fois la saison passée. Prévoyez un anti-moustique pour les sentiers forestiers quel que soit le mois — les tourbières ne déçoivent jamais sur ce point.