Lunenburg
"Une ville entière peinte comme si elle refusait de prendre les hivers atlantiques au sérieux, et je respecte ce défi."
Une ville portuaire classée à l'UNESCO, aux maisons de bois colorées comme des bonbons, bâtie par des colons allemands et toujours port d'attache de la goélette qui orne la pièce canadienne de dix cents.
Lunenburg est le genre de ville qui vous fait arrêter la voiture avant même d’avoir trouvé une place de stationnement, parce que la vue depuis la colline au-dessus du port — des rangées de maisons « saltbox » en rouge, jaune, bleu, et une nuance de turquoise qui devrait jurer et qui, allez savoir pourquoi, ne jure pas — semble mise en scène, alors qu’elle est en réalité entièrement authentique. L’UNESCO a classé toute la vieille ville au patrimoine mondial en 1995, l’un des exemples les mieux préservés de colonisation britannique planifiée en Amérique du Nord, et en parcourant son plan en damier, j’ai immédiatement compris la justification : ce n’est pas une version restaurée façon parc à thème d’une ville historique, c’est la ville réelle, avec des familles qui vivent encore dans des maisons bâties par leurs ancêtres dans les années 1760.
Ces ancêtres étaient pour la plupart des colons allemands, suisses et protestants français — les « protestants étrangers », comme les appelaient les archives coloniales britanniques — amenés délibérément pour contrebalancer la population catholique française de la Nouvelle-Écosse, et à qui l’on avait attribué des parcelles selon un plan en damier strict qui définit encore aujourd’hui les rues de Lunenburg. J’ai trouvé un petit cimetière en périphérie de la ville où les pierres tombales égrènent un véritable appel de noms de famille rhénans, des patronymes germaniques posés tranquillement sur du granit canadien, un détail qui n’a pris tout son sens pour moi qu’après qu’un historien local du musée m’a expliqué le plan de colonisation autour d’un café.
Le Bluenose et un héritage de pêche
Le port de Lunenburg est le port d’attache du Bluenose II, une réplique fidèle de la légendaire goélette de course et de pêche Bluenose, construite ici en 1921 et invaincue en compétition internationale pendant dix-sept ans — une fierté nationale si durable que le navire original figure sur la pièce canadienne de dix cents. J’ai eu la chance de trouver la réplique à quai plutôt qu’en mer, et j’ai marché sur son pont avec un membre d’équipage costumé qui parlait du Bluenose original comme certains parlent d’un membre de leur famille, avec une véritable affection possessive pour un bateau antérieur à tous ceux qui vivent aujourd’hui dans la ville. Le Fisheries Museum of the Atlantic, juste à côté, ne romance pas tout à fait aussi gentiment l’industrie qui a bâti Lunenburg — des expositions sur l’effondrement de la pêche à la morue des Grands Bancs, des séchoirs à morue salée que l’on peut traverser, et un récit sans complaisance de la manière dont le déclin de la pêche a bouleversé l’économie de toute la province.
Dîner sur le quai
J’ai mangé des pétoncles dans un restaurant sur le quai en activité, pêchés ce même matin, m’a assuré le serveur sans beaucoup de modestie, par le bateau visible par la fenêtre, et je l’ai cru parce que l’odeur du port — diesel, sel, filets qui sèchent — vendait le plat mieux que le menu ne le faisait. Lunenburg exploite encore une modeste flotte de pétoncles et de homards en parallèle de son économie touristique, et les deux cohabitent sur les mêmes quais sans trop de friction visible ; les pêcheurs réparent leurs filets à quelques bateaux de là où les excursions d’observation des baleines embarquent leurs passagers, chacun semblant ignorer la version du port de l’autre.
Quand y aller : de juin à septembre pour les températures les plus douces et le calendrier le plus riche d’événements sur le front de mer, dont la Nova Scotia Fisheries Exhibition et le Folk Harbour Festival en août. La ville se photographie le mieux dans la lumière rasante du petit matin, avant l’arrivée des excursionnistes venus de Halifax pour la journée.