Lake Louise
"Tout le monde vient pour l'eau. Presque personne ne reste assez longtemps pour remarquer que le village a sa propre histoire."
Un village avec un seul hôtel et un seul lac, mais quel lac et quel hôtel — les grands corridors du Chateau, des canoës sur une eau turquoise improbable, et une randonnée jusqu'à une maison de thé qui offre la même vue depuis plus d'un siècle.
J’avais déjà vu Lake Louise une fois, depuis le rivage, comme le fait la plupart des gens — arriver tôt, prendre la photo, repartir vers le lac Moraine ou la Icefields Parkway. Il m’a fallu un second voyage, un où j’ai réellement réservé une nuit au Chateau plutôt que de simplement me garer sur le parking de jour, pour comprendre que le village de Lake Louise est une chose à part entière, distincte de la carte postale que tout le monde a déjà en tête. Le lac est la raison d’être de l’endroit, mais la raison d’y traîner, c’est tout ce qui a été construit autour depuis 1890.
Le Fairmont Chateau Lake Louise a commencé comme une petite cabane en rondins construite par la Compagnie du chemin de fer Canadien Pacifique pour attirer les passagers hors de leurs trains et vers les sentiers environnants — la compagnie ferroviaire avait bien compris que les paysages des Rocheuses faisaient vendre des billets. Il a brûlé deux fois et a été reconstruit à chaque fois plus grand, et l’hôtel actuel en pierre et en bois, avec ses huit étages, se dresse aujourd’hui au bord du lac comme s’il y avait toujours poussé. Marcher dans son long corridor du rez-de-chaussée à l’aube, avant l’arrivée des touristes d’un jour, avec le lac à peine visible à travers les fenêtres qui passe du noir à ce fameux turquoise à mesure que le soleil dépasse la crête, c’est une expérience véritablement différente de la photo bondée que prend tout le monde depuis le rivage.
La randonnée jusqu’à la maison de thé du lac Agnes
Ce que je recommanderais vraiment, plus que l’hôtel ou la promenade au bord du lac, c’est la randonnée jusqu’à la maison de thé du lac Agnes. C’est une montée régulière d’environ quatre cents mètres de dénivelé sur trois kilomètres et demi, en lacets à travers une forêt subalpine, jusqu’à ce que les arbres s’ouvrent sur un petit lac glaciaire niché dans une vallée suspendue au-dessus du lac Louise lui-même. La maison de thé est là depuis 1901, construite à l’origine pour des randonneurs exactement comme ceux qui passent devant aujourd’hui, et elle n’a toujours aucun accès routier — tout ce qui y est servi, le thé, les scones, les soupes épaisses, arrive à pied ou par largage en hélicoptère. J’ai commandé une théière et me suis installé sur la terrasse pendant près d’une heure, à regarder les randonneurs arriver avec des degrés d’épuisement et de ravissement variés, un spermophile à mante dorée faisant le tour de la balustrade en quête de miettes avec une confiance absolue.
En bas, au niveau du lac, le ponton de location de canoës fait des affaires en or tout l’été, et je comprends pourquoi une fois qu’on est réellement sur l’eau — en pagayant loin de la rive, la couleur s’intensifie plutôt qu’elle ne pâlit, le limon glaciaire en suspension dans l’eau dispersant la lumière d’une façon qu’aucune photo ne capture vraiment. Louer un canoë pour une heure coûte une petite fortune selon les standards canadiens, et je recommencerais sans hésiter.
Quand y aller : juillet et août pour l’eau la plus claire et la pleine saison de la maison de thé. Fin septembre apporte les mélèzes dorés sur les sentiers en altitude et une foule nettement plus clairsemée, même si le ponton de canoës ferme généralement début octobre.