Parc National de Waza

La route vers le nord depuis Maroua jusqu’à Waza prend environ une heure et demie sur une piste qui commence à sembler progressivement plus hésitante — se rétrécissant, le goudron cédant la place à de la latérite comprimée, les arbres rétrécissant et s’espaçant au fur et à mesure que le Sahel s’impose. Je voyageais du sud vers le nord au Cameroun depuis deux semaines, et au moment où j’ai atteint la porte du parc, le paysage ressemblait à un autre pays : plat, sec, la lumière sans l’effet adoucissant de l’humidité forestière, l’air portant une qualité minérale, fin comme de la poussière et légèrement sucré d’herbe sèche. Le garde à la porte a étudié longuement mon permis avant de lever la barrière. J’ai eu l’impression que ce n’est pas un parc qui reçoit des cars quotidiens.

Le parc couvre environ 1 700 kilomètres carrés de savane soudano-sahélienne — herbes, forêt à acacias, plaines d’inondation saisonnières — et la densité en grands mammifères est sérieuse. En moins d’une heure après l’entrée, j’avais vu des girafes de Kordofan se déplaçant à travers les acacias avec l’allure ondulante et désinvolte d’animaux qui n’ont jamais été dérangés, un groupe d’antilopes rouanes immobiles à l’ombre avec cette quiétude vigilante que les proies maintiennent même dans des moments apparemment sûrs, et, à un point d’eau que mon guide appelait l’Oued, un rassemblement d’éléphants qui donnait l’impression que tous les autres éléphants que j’avais vus n’étaient qu’une répétition. Les éléphants de Waza sont grands, sombres du limon dans lequel ils s’étaient vautrés, et dotés de la confiance sociale particulière des animaux qui comprennent leur position au sommet d’un système. Un mâle s’est approché si près du véhicule que j’ai pu le sentir : une odeur de moisi, d’herbe, presque réconfortante, comme un très grand chien qui aurait nagé.

La vie aviaire est extraordinaire d’une manière qui submerge même ceux qui ne sont pas des ornithologues dévoués. J’avais une liste de mon guide sur ce qu’il fallait chercher — des grues couronnées, des calaos terrestres abyssins, la chouette pêcheuse de Pel près des cours d’eau saisonniers — et j’ai fini distrait des mammifères par des nuées de guêpiers carminés se déplaçant en nuages synchronisés au-dessus de la prairie, leur rouge et vert captant la lumière de fin d’après-midi comme quelque chose d’impossible. Le parc est en bordure du bassin du lac Tchad, et les couloirs migratoires dans lesquels il s’inscrit expliquent pourquoi la densité aviaire peut y être véritablement impressionnante à la bonne saison.

Le camp dans le parc — un ensemble de bungalows basiques gérés par l’autorité du parc — n’a pas d’électricité après dix heures et pas d’eau chaude fiable, et j’ai dormi sous une moustiquaire dans une chambre où quelque chose se déplaçait dans le chaume au-dessus de ma tête et où les hyènes appelaient depuis un endroit à l’extérieur du périmètre du camp. Le matin, la lumière est arrivée rose et rasante sur la savane et les éléphants étaient de retour au point d’eau avant le petit-déjeuner. Cette séquence spécifique d’événements — le son de la nuit, la qualité de l’aube, le poids des animaux dans la première lumière — est ce qui rend des endroits comme Waza irremplaçables et difficiles à expliquer à quiconque n’y a pas été assis tranquillement.

Quand y aller : De décembre à mars, c’est la fenêtre critique pour Waza. La saison sèche concentre la faune autour des points d’eau, rendant les observations fiables, et les températures, bien que déjà élevées, n’ont pas encore atteint les extrêmes brutaux d’avril et mai quand le parc devient pratiquement inaccessible. En juin, les pluies arrivent et de nombreuses pistes s’inondent. Les observations d’éléphants culminent entre décembre et février quand les sources d’eau dans le parc sont les seules à des kilomètres à la ronde.