Parc National de Korup

On entre dans la Korup en traversant à pied un pont suspendu au-dessus de la rivière Mana, et ce pont est la première négociation honnête que la forêt vous impose. Il est long, étroit, fait de planches et de câbles, et il oscille à chaque pas d’une manière que mon corps a interprétée comme un problème à résoudre rapidement. Lia l’a traversé comme si elle se rendait à une boulangerie. De l’autre côté, la forêt s’est refermée sur nous aussitôt, la température a chuté, la lumière est devenue verte, et le son s’est transformé en ce bourdonnement stratifié d’insectes et d’oiseaux que j’en suis venu à associer aux forêts véritablement anciennes du monde. Korup est de celles-là — les botanistes pensent qu’elle figure parmi les plus vieilles forêts tropicales d’Afrique, un refuge ayant survécu aux périodes sèches des glaciations alors que les forêts ailleurs s’effondraient, ce qui explique pourquoi le décompte des espèces y est absurde.

Une forêt qui se compte par milliers

Les chiffres autour de Korup sont de ceux qui cessent de paraître réels. Quelque chose comme quatre cents espèces d’arbres, plus de quatre cents espèces d’oiseaux, des primates que je n’avais jamais vus que dans des documentaires — drills, le rare colobe bai de Preuss, des chimpanzés quelque part dans l’intérieur profond que nous n’allions jamais atteindre lors d’un court séjour. Ce qu’on voit réellement, en marchant, c’est surtout la forêt elle-même : les énormes troncs à contreforts s’évasant à la base comme les pieds d’une créature préhistorique, les lianes épaisses comme mon bras, les champignons aux couleurs qui semblaient conçues pour être remarquées. Notre guide, un homme du village de Mundemba qui avait grandi en lisière de tout cela, n’arrêtait pas de s’arrêter pour pointer des choses devant lesquelles je serais passé sans rien voir — une colonne de fourmis légionnaires réorganisant le sol de la forêt, un arbre dont les communautés locales utilisent l’écorce comme poison de pêche, une grenouille de la couleur exacte d’une feuille morte.

Nous avons passé une nuit dans un campement rudimentaire à l’intérieur du parc, et cette nuit m’en a appris davantage sur le lieu que toute la marche de la journée. L’obscurité y est totale, de celles qui ont un poids, et le paysage sonore devient écrasant — grenouilles, insectes, des choses qui fracassent les branches, l’occasionnel cri que je n’ai même pas commencé à identifier et dont j’ai décidé que je serais plus heureux dans l’ignorance. Je suis resté allongé sous la tente à écouter, me sentant tout petit et très loin du Mexique, ce qui est, je crois, exactement la sensation que je continue à venir chercher dans des endroits comme celui-ci.

Y entrer honnêtement

Korup n’est pas une halte de passage. C’est dans l’extrême sud-ouest, près de la frontière nigériane, les sentiers sont véritablement boueux et exigeants, et la faune est farouche comme l’est toujours celle d’une vraie forêt soumise à la pression de la chasse — vous méritez chaque observation et l’essentiel de la magie réside dans la forêt elle-même plutôt que dans un défilé bien rangé d’animaux. Mais c’est là tout l’intérêt. C’est l’une des dernières grandes forêts tropicales de plaine encore debout en Afrique de l’Ouest, et y pénétrer à pied, avec un guide local qui la lit comme une langue, compte parmi les choses les plus humbles que j’aie faites.

Quand y aller : Les mois les plus secs, de novembre à février, sont la seule période raisonnable. Même alors, la Korup est humide — c’est l’un des endroits les plus pluvieux d’Afrique — mais les sentiers sont au moins praticables et les traversées de rivière plus sûres. De juin à septembre, les pluies sont implacables et une grande partie du parc devient pratiquement fermée. Organisez les guides et le campement auprès du bureau du parc à Mundemba avant de partir, et acceptez d’être boueux, trempé, et entièrement heureux d’être venu.