Parque Nacional de Waza

La carretera al norte desde Maroua hasta Waza tarda hora y media por una pista que empieza a parecer progresivamente más provisional: se va estrechando, el asfalto cediendo paso a la laterita comprimida, los árboles encogiéndose y espaciándose a medida que el Sahel se impone. Llevaba dos semanas viajando de sur a norte por Camerún, y para cuando llegué a la puerta del parque, el paisaje parecía otro país: llano, seco, la luz sin el efecto suavizador de la humedad del bosque, el aire con una calidad mineral, fino como el polvo y ligeramente dulce con hierba seca. El guarda en la entrada estudió mi permiso durante mucho tiempo antes de levantar la barrera. Tuve la sensación de que este no es un parque que recibe autocares diarios.

El parque cubre unos 1.700 kilómetros cuadrados de sabana sudano-saheliana —pastos, bosque de acacias, llanuras de inundación estacionales— y la densidad de grandes mamíferos es seria. En la primera hora de entrar ya había visto jirafas de Kordofán moviéndose entre las acacias con ese paso ondulante y despreocupado de los animales que nunca han sido molestados, un grupo de antílopes ruanos inmóviles a la sombra con esa quietud vigilante que las presas mantienen incluso en momentos aparentemente seguros, y, en un abrevadero que mi guía llamaba el Oued, una congregación de elefantes que hacía que todos los demás elefantes que había visto parecieran un ensayo. Los elefantes de Waza son grandes, oscuros por el barro en que se habían revolcado, y poseen la confianza social particular de los animales que comprenden su posición en la cima de un sistema. Un macho se quedó tan cerca del vehículo que pude olerle: un olor a moho, a hierba, casi reconfortante, como un perro muy grande que hubiera estado nadando.

La vida aviaria es extraordinaria de maneras que abruman incluso a quienes no son observadores de aves dedicados. Tenía una lista de mi guía con lo que buscar —grullas coronadas, cálaos terrestres abisinios, el búho pescador de Pel cerca de los cursos de agua estacionales— y terminé distraído de los mamíferos por bandadas de abejarucos carmesí moviéndose en nubes sincronizadas sobre la pradera, su rojo y verde captando la luz de la tarde como algo imposible. El parque está en el borde de la cuenca del Lago Chad, y los patrones migratorios en los que se inscribe explican por qué la densidad aviaria aquí puede ser genuinamente impresionante en la época adecuada.

El campamento dentro del parque —una colección de bungalows básicos gestionados por la autoridad del parque— no tiene electricidad después de las diez y no hay agua caliente fiable, y dormí bajo una mosquitera en una habitación donde algo se movía en la paja sobre mi cabeza y las hienas llamaban desde algún lugar fuera del perímetro del campamento. Por la mañana, la luz llegó rosa y plana sobre la sabana y los elefantes ya estaban de nuevo en el abrevadero antes del desayuno. Esa secuencia específica de eventos —el sonido de la noche, la calidad del amanecer, el peso de los animales a primera luz— es lo que hace que lugares como Waza sean insustituibles y difíciles de explicar a quien no se haya sentado tranquilamente dentro de ellos.

Cuándo ir: De diciembre a marzo es la ventana crítica para Waza. La estación seca concentra la fauna en torno a los abrevaderos, haciendo los avistamientos fiables, y las temperaturas, aunque ya altas, no han alcanzado los extremos brutales de abril y mayo, cuando el parque se vuelve prácticamente inaccesible. En junio llegan las lluvias y muchas pistas se inundan. Los avistamientos de elefantes alcanzan su máximo entre diciembre y febrero, cuando los puntos de agua dentro del parque son los únicos en kilómetros a la redonda.