Bafoussam

Je suis arrivé à Bafoussam par l’est sur la route en anneau, ce qui est la bonne manière d’arriver — la route descend à travers un pays de collines brumeuses où le terrassement des pentes est si complet que le paysage semble sculpté plutôt que cultivé, chaque dénivelé disponible organisé en rangées de maïs, de café et de légumes délimités par des haies qui suivent les courbes de niveau comme des cartes topographiques rendues réelles. Le peuple bamiléké cultive ces hautes terres depuis des siècles, et la preuve est partout : pas seulement les terrasses mais la densité des enclos, la fréquence à laquelle on passe devant une enceinte cheffale avec son architecture étagée distinctive, le sentiment que c’est un paysage posé, confiant et profondément habité plutôt qu’un endroit où les humains sont des arrivants récents.

La ville elle-même est le principal centre commercial de la Région de l’Ouest et porte l’énergie particulière d’une ville bamiléké — déterminée, tournée vers le commerce, avec une culture marchande qui a envoyé des hommes d’affaires bamilékés dans chaque coin du Cameroun et au-delà. Le marché du lundi à Bafoussam est l’un des plus grands du pays, une affaire tentaculaire d’étals couverts et de terrain découvert où les produits des hautes terres — d’énormes avocats, de la kola amère, de l’huile de palme en quantités mesurées en bidons, des poulets vivants, du poisson fumé, des épices séchées — sont échangés aux côtés de tissus, de travaux en métal et des objets de prestige bamilékés pour lesquels la région est connue. Parmi ces derniers : des masques sculptés aux coiffes dramatiques, des calebasses et des tabourets élaborément perlés, et les distinctives figures en bois sculpté de la tradition bamiléké qui se retrouvent dans les collections de tous les grands musées ethnographiques d’Europe.

Le système cheffal — le fon — reste actif dans toute la région, et les palais cheffaux dispersés le long de la route en anneau depuis Bafoussam jusqu’à Baham, Bandjoun et Banjoun sont parmi les édifices traditionnels les plus architecturalement significatifs d’Afrique centrale. Le palais de Bandjoun, à une quinzaine de kilomètres de Bafoussam, est particulièrement impressionnant : une structure étagée de piliers en bois sculpté, de toiture en chaume et d’espaces de cour utilisés pour des cérémonies que la cour du fon accueille encore. J’ai visité un jour où le fon ne recevait pas, mais l’enceinte du palais était ouverte et un gardien m’a fait découvrir la collection royale — des trompes en ivoire d’éléphant, des vêtements royaux en peau de léopard, des poteaux mémoriaux sculptés — avec une fierté propriétaire qui rendait clair qu’il ne s’agissait pas d’une exposition patrimoniale mais d’une archive vivante.

Le soir à Bafoussam, j’ai bu du vin de palme, qui arrive dans une calebasse tiède et légèrement pétillant et sucré, avec une note fermentée qui s’approfondit au fil de la soirée. Le goût est difficile à ranger dans une catégorie que j’avais déjà, et la vitesse à laquelle il produit une satisfaction douce et sans complication m’a surpris la première fois. Le bar où je l’ai bu — quelques chaises en plastique sur une terrasse en terre battue, une radio, un homme remplissant des calebasses depuis un grand bidon en plastique — était identique à environ trois cents autres bars sur la route en anneau, et c’était exactement ce qu’il fallait.

Quand y aller : De novembre à février, quand les brumes des hautes terres se dissipent assez pour que le paysage en terrasses soit pleinement visible et que les pistes de latérite de la route en anneau sont fiablement praticables. La route peut être belle dans les nuages mais impraticable quand les pluies sont intenses. Le marché du lundi est une raison suffisante pour programmer son arrivée le dimanche soir.