Yaoundé

Le train depuis Douala prend quatre heures un bon jour, et le jour où j’ai fait le voyage, la version du bon jour impliquait un compartiment qui sentait le plantain frit et le déjeuner de quelqu’un enveloppé dans du plastique, la forêt dehors si proche que des branches griffaient parfois le flanc du wagon. Quand le train a commencé à grimper vers les premières vraies collines et que l’air entrant par la fenêtre a changé — plus frais, plus vert, portant l’odeur de la terre mouillée plutôt que de l’estuaire — j’ai su qu’on approchait de Yaoundé. La capitale est établie sur sept collines à 750 mètres, et l’altitude change tout : la lumière est plus douce, le rythme véritablement plus lent, les rues bordées d’arbres qui font réellement de l’ombre.

J’ai marché jusqu’au Musée National le premier matin, installé dans l’ancien palais présidentiel — un bâtiment qui porte le poids des années Ahidjo dans ses couloirs formels et son architecture légèrement sévère. À l’intérieur, la collection couvre des trônes bamiléké, de l’argenterie peule, des reliquaires fang sculptés et des bronzes royaux bamoum, le tout présenté d’une manière qui privilégie l’inventaire sur la narration mais qui récompense une attention soutenue. Ce qui m’a le plus frappé, c’est une salle de tabourets royaux, chacun taillé dans une seule pièce de bois, certains avec des motifs géométriques si fins qu’ils ont dû demander des mois. Dehors, le zoo de Mvog-Betsi à proximité était plus triste que je ne l’espérais — des enclos étroits, un gorille qui me regardait avec une expression que j’ai trouvé inconfortable à soutenir. Le jardin botanique attenant, en revanche, est magnifique : de vieux arbres aux racines architecturales, des sentiers sinueux, et assez de silence pour entendre les tisserins.

La nourriture à Yaoundé est moins ostensiblement de rue qu’à Douala, mais le marché du quartier Mvog-Mbi vend de l’eru et du ragoût de feuilles d’eau en quantités prévues pour des familles, et j’ai acheté un petit pot enveloppé dans une feuille de bananier que j’ai mangé assis sur un muret à côté de l’entrée du marché, les vendeurs autour de moi parlant en ewondo, une langue que je ne pouvais pas suivre mais dont les tons m’ont semblé curieusement musicaux. Dans le quartier de Bastos, que la communauté diplomatique de la ville s’est approprié, des restaurants servent la cuisine camerounaise avec une légère formalité — de vraies chaises, de la bière Beaufort fraîche, des sauces qui demandent des heures.

Ce que j’ai le plus aimé à Yaoundé, c’est sa relation à sa forêt. La ville n’a pas encore tout à fait expulsé le monde naturel — la Réserve de Biosphère du Dja est à une journée vers le sud, et même à l’intérieur des limites de la ville, il y a des quartiers en pente où les routes sont trop raides et trop étroites pour que le développement les ait atteintes, et où la brousse se réaffirme avec une confiance qui suggère qu’elle sait qui gagnera sur le long terme. Mon dernier soir, j’ai grimpé au Mont Fébé tandis que la lumière dorissait et j’ai regardé la ville s’étaler sur ses collines dans toutes les directions, les toits disparaissant dans la canopée d’une manière qui donnait à l’ensemble l’aspect d’un jardin plutôt que d’une ville. Je suis resté là plus longtemps que prévu.

Quand y aller : Le climat des hautes terres de Yaoundé est plus clément que celui de la côte. De novembre à février, c’est la principale saison sèche et le meilleur moment pour les longues marches et les excursions vers le sud en direction de la Réserve du Dja. De mars à mai, une courte saison des pluies s’installe. La ville fonctionne toute l’année comme capitale active — ambassades, bureaux gouvernementaux, université — et il n’y a pas de vraie saison morte.