Cameroun

J’ai atterri à Douala un matin où l’harmattan brouillait l’air d’une teinte brune, et la ville m’est apparue comme une traînée de toits rouillés au-dessus de l’estuaire du Wouri. Le chauffeur de taxi m’a parlé en français, puis en pidgin camerounais, avant de passer au fulfuldé quand il a réalisé que j’essayais de suivre. Le Cameroun fait ça — il n’arrête pas de changer de registre avant que vous puissiez vous installer dans une version du pays. Huit langues officielles, 280 groupes ethniques, et une histoire coloniale partagée entre la France et la Grande-Bretagne que vous pouvez encore lire dans les panneaux de signalisation au moment où vous franchissez certaines frontières régionales.

Douala n’est pas belle au sens conventionnel du terme, mais elle se meut avec l’énergie particulière d’une ville qui tourne sur l’effort et non sur les rentes pétrolières. J’ai passé deux jours à manger dans les marchés de quartier — du poisson braisé sorti directement du gril et enveloppé dans une feuille de bananier, du ndolé préparé avec des feuilles amères et des cacahuètes dans une sauce si complexe qu’il m’a fallu trois bouchées pour comprendre ce qui se passait. Puis j’ai pris le train vers l’ouest en direction de Yaoundé, un trajet sur des infrastructures vieillissantes que les autres passagers trouvaient parfaitement ordinaire et que j’ai trouvé, en silence, absolument spectaculaire — la forêt se pressant des deux côtés de la voie, avec des clairières occasionnelles et de petites fermes illuminées par la lumière de l’après-midi.

Le vrai drame du pays se passe dans les hautes terres. La route en anneau à travers les régions du Nord-Ouest et de l’Ouest serpente dans le pays bamiléké, où les collines sont en terrasses et l’architecture traditionnelle des concessions — étagée, couverte de chaume, d’une complexité cérémonielle — est encore en usage actif, pas conservée comme pièce de musée. Les palais des chefs à Foumban et à Bafoussam portent une gravité politique que les brochures touristiques sont totalement incapables de transmettre. Et le mont Cameroun, à 4 095 mètres, est l’un des rares endroits sur terre où l’on peut randonner depuis la plage tropicale jusqu’à la toundra alpine en une seule journée, avec l’Atlantique visible depuis le sommet par un matin dégagé. Je l’ai fait en deux jours et mes jambes s’en sont plaintes pendant une semaine. J’y retournerais pour la vue depuis le bord du cratère au premier matin.

Quand y aller : De novembre à février, c’est la saison sèche dans le sud et les hautes terres — la fenêtre la plus pratique pour randonner sur le mont Cameroun et parcourir la route en anneau avant que les pluies ne transforment les pistes de latérite en boue. Le nord (parc national de Waza, la zone sahélienne) se visite mieux de décembre à mars avant l’installation de la chaleur extrême. Évitez mai à septembre dans le sud côtier, où les précipitations peuvent être vraiment implacables.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils appellent le Cameroun « l’Afrique en miniature » et s’en tiennent là, comme si la formule expliquait quelque chose. Ce qu’elle signifie réellement, c’est que le Cameroun est trop complexe et trop géographiquement varié pour se réduire à un seul récit de voyage — ce qui est précisément la raison pour laquelle il est sous-visité. La plupart des voyageurs qui viennent veulent les parcs nationaux (Waza pour les éléphants, Lobéké pour les éléphants de forêt et les gorilles) et passent à côté de tout ce qu’il y a entre les deux : les hautes terres bamiléké, la côte autour de Kribi où des cascades tombent directement dans la mer, le nord musulman avec ses lamidats et ses mosquées en adobe. Le pays réclame du temps et de la flexibilité, et la plupart des itinéraires construits autour de lui n’en accordent ni l’un ni l’autre.