Jerudong

Quiconque passe plus d’une journée au Brunei entend parler de Jerudong Park. Les histoires prennent une qualité mythologique : un parc d’attractions construit dans les années 1990 pour un coût dépassant prétendument le milliard de dollars, un cadeau du Sultan à son peuple, équipé de montagnes russes importées d’Amérique et auquel Michael Jackson a assisté lors d’un concert privé. Entrée gratuite pour tous les Brunéiens, naturellement. Et maintenant, selon qui on interroge, soit en cours de lente restauration, soit en train de retourner gracieusement à la jungle. J’y suis allé un mercredi après-midi, les grilles étaient ouvertes et j’étais le seul visiteur.

Ce que j’ai trouvé était moins une ruine qu’une nature en négociation avec l’architecture. Les voies des montagnes russes ont maintenant des lianes, des épaisses, et là où la peinture s’est écaillée l’acier a rouillé dans des teintes allant de l’orange brûlé au presque noir. Les chevaux du carrousel dans un pavillon couvert portent encore leur peinture — blanc et or, écaillée mais intacte — et regardent vers l’extérieur en cercle comme s’ils anticipaient encore des cavaliers. Le son dans le parc est fait d’appels d’oiseaux et de vent et du craquement occasionnel de quelque chose en métal qui s’installe dans une nouvelle position. J’y ai marché pendant quatre-vingt-dix minutes et j’ai ressenti non pas exactement de la tristesse mais une qualité particulière de temps suspendu.

Mais Jerudong n’est pas seulement un parc fantôme. La banlieue elle-même — villas aux hauts murs, ronds-points bien entretenus, le Jerudong Park Polo Club encore en activité avec son gazon impeccable — est là où une bonne partie de l’argent sérieux du Brunei vit tranquillement hors de vue. Et Pantai Jerudong, à quelques kilomètres du parc, est l’une de ces plages qui mérite vraiment le mot contemplatif. Sable sombre, très peu de monde en semaine, la mer de Chine méridionale défilant en longues vagues lentes qui arrivent avec un rythme auquel on peut respirer. Je me suis assis là jusqu’à ce que la lumière change trois ou quatre fois, puis j’ai mangé du maïs grillé d’un vendeur qui avait un petit braséro au bord du parking.

La combinaison de ces deux choses — l’extravagance effondrée du parc et le calme de la plage — crée quelque chose qui reste en vous. Jerudong est un endroit où l’échelle de ce que l’argent peut construire et la patience de ce qu’il ne peut pas arrêter deviennent toutes deux vivaces à la fois, et la lumière du soir sur la mer de Chine méridionale est la même quoi qu’il arrive.

Quand y aller : Le parc est intéressant à n’importe quel moment mais le plus atmosphérique en fin d’après-midi quand la lumière attrape la rouille et les ombres de la jungle s’approfondissent. La plage est meilleure dans la même plage horaire. Jerudong est à quinze minutes en voiture du centre de BSB et se combine facilement avec une matinée dans la capitale.