Kampong Ayer

Le taxi d’eau m’a déposé sur un quai en bois et le chauffeur a disparu avant que j’aie pu demander dans quelle direction marcher. Il s’est avéré qu’il n’y avait pas de mauvaise direction. Kampong Ayer — la Venise de l’Est, bien que cette comparaison soit réductrice — s’étend sur la rivière Brunei en un dense maillage de passerelles interconnectées, un établissement si grand et si solidement implanté qu’il contient ses propres mosquées, écoles, casernes de pompiers et centres de santé, le tout en équilibre sur des pilotis au-dessus de la même eau brune. On m’avait dit qu’il abritait 39 000 personnes. Debout sur une passerelle, regardant une femme étendre du linge depuis sa fenêtre du premier étage pendant qu’un enfant à vélo me manquait de justesse, je l’ai cru.

Les passerelles sont les artères du lieu. Elles vont des plus larges, praticables par les motos — et les motos les utilisent en effet, avec une aisance désinvolte qui prend un moment à accepter — jusqu’aux planches étroites où deux personnes peuvent à peine se croiser. Les planches fléchissent sous les pieds, et à travers les interstices on aperçoit la rivière en dessous, parfois claire, parfois sombre dans l’ombre. Le son est constant : des pas, des moteurs de taxis d’eau, le grincement du bois, le claquement particulier des vagues contre les pilotis quand un bateau passe trop vite.

Ce qui rend Kampong Ayer véritablement émouvant, au-delà du spectacle, c’est son caractère ordinaire. Ce n’est pas un village préservé ou un musée vivant. Les gens vont travailler depuis ici, les enfants font leurs devoirs ici, les personnes âgées s’assoient sur des chaises en plastique sur de petites plateformes et regardent la rivière en fin d’après-midi exactement comme le faisaient leurs grands-parents. La Galerie Culturelle et Touristique de Kampong Ayer, en bordure du quartier, contient des photographies remontant à un siècle, et la structure essentielle de la vie quotidienne visible sur ces images — taxis d’eau, quais communautaires, maisons sur pilotis — est encore reconnaissable aujourd’hui. C’est une communauté qui a adopté la technologie (il y a des antennes paraboliques et le wifi) sans démanteler le cadre de la vie qu’elle rend possible.

Je suis resté jusqu’après la tombée de la nuit, quand les lumières se sont allumées à l’intérieur des maisons et se sont reflétées en longues lignes tremblotantes sur l’eau en dessous. Une mosquée a commencé l’appel à la prière du soir et le son s’est propagé dans le quartier comme une vague, auquel a répondu quelques secondes plus tard une autre mosquée plus loin sur la rivière. Debout sur un quai avec ce son m’enveloppant et les lumières de la ville visibles sur la rive opposée, j’ai ressenti quelque chose que le voyage délivre rarement avec autant de netteté : la sensation d’être témoin d’une façon de vivre qui n’est ni nostalgique ni menacée, mais qui se poursuit simplement, à ses propres conditions, sur sa propre eau.

Quand y aller : Kampong Ayer se visite idéalement tôt le matin ou en fin d’après-midi, quand la lumière est chaude et la communauté la plus active. Venez en taxi d’eau depuis le front de mer principal — ils circulent toute la journée pour presque rien. Évitez la chaleur de midi ; les passerelles exposées n’offrent aucune ombre.