Tofino

Le trajet jusqu’à Tofino fait partie de l’expérience d’une façon que le trajet vers la plupart des endroits ne fait pas. La Route 4 depuis Parksville traverse l’épine dorsale de l’île de Vancouver, grimpant à travers une forêt de seconde pousse jusqu’au lac Kennedy où la route se rétrécit en quelque chose qui vous force à ralentir que vous le vouliez ou non. Les arbres des deux côtés sont immenses — des sapins de Douglas et des cèdres rouges de l’Ouest qui sont antérieurs à tout ce qu’il y a d’européen dans cette partie du monde, leurs troncs inférieurs disparaissant dans l’ombre même par temps clair. Puis la route descend, la côte Pacifique s’ouvre, et on sent le sel et l’eau froide avant de les voir. Cette première odeur est très particulière : saumure, varech et quelque chose de plus froid que ce à quoi je suis habitué au Mexique. Le Pacifique au large de Tofino n’est pas chaud.

Long Beach s’étend sur seize kilomètres entre Tofino et Ucluelet et est le genre de plage qui rend le concept de bronzage sans objet. On vient ici pour son échelle et son poids : sable gris froid à marée basse, lignes de houle s’empilant au large, la forêt derrière vous aussi sombre et dense qu’un mur. Les surfeurs — et il y a toujours des surfeurs, toute l’année, en combinaisons qui s’épaississent à mesure que l’eau se refroidit — sont de petites silhouettes dans tout cela. Je les ai regardés depuis la plage un matin de novembre, la houle atteignant deux mètres, la température de l’eau aux alentours de neuf degrés, et j’ai ressenti cette admiration particulière à voir des humains faire des choses dans des conditions pour lesquelles ils n’ont pas été conçus. Il y a une école de surf en ville qui mettra un débutant sur une planche en été ; j’ai pris un cours et j’ai passé la majeure partie du temps le visage dans l’eau blanche, qui n’était d’une certaine façon pas froide comme je le craignais, seulement froide d’une façon immédiate et clarificatrice.

Le village lui-même est petit et sans prétention de la façon dont les endroits avec une seule route d’entrée ont tendance à l’être. Il y a des cafés qui ont ouvert pour les surfeurs et font maintenant de bonnes affaires avec un excellent espresso. Il y a des restaurants faisant un travail sérieux avec les fruits de mer locaux — crabe Dungeness de l’anse, flétan du Pacifique ouvert, huîtres du Clayoquot Sound — sans pédanterie. J’ai mangé des tacos au saumon fumé à un comptoir de fenêtre avec vue sur l’eau et j’ai pensé au même saumon qui nageait dans ce détroit des semaines auparavant. Les sources chaudes à Hot Springs Cove, accessibles uniquement en bateau ou en hydravion, valent le voyage : des bassins naturels dans la roche, l’eau genuinement chaude, de la vapeur s’élevant dans l’air de la forêt pluviale, le Pacifique ouvert visible en contrebas.

Les sentiers de la forêt pluviale autour du village sont courts mais ils touchent quelque chose de profond. Le Rainforest Trail serpente à travers des cèdres millénaires qui poussent depuis avant que le concept européen de la Colombie-Britannique existe — des arbres de douze mètres de circonférence, enveloppés de mousse, leurs racines formant des contreforts arqués sur le sol humide. S’y promener est plus silencieux que presque n’importe où où j’aie été. Le son s’absorbe dans la mousse.

Quand y aller : De juin à septembre, le Pacifique est plus calme et le temps plus sec — idéal pour le kayak, l’observation des baleines (les baleines grises passent d’avril à octobre) et le surf en combinaisons qui ne nécessitent pas une tolérance héroïque au froid. Les tempêtes hivernales, de novembre à février, constituent leur propre expérience : des vagues atteignant dix mètres, toute la côte rugissant, des boissons chaudes ensuite. Les foules hors-saison s’évaporent et les prix baissent, et l’endroit se révèle genuinement sauvage.