Tofino

El viaje hasta Tofino es parte de la experiencia de una manera que el viaje a la mayoría de los lugares no lo es. La carretera 4 desde Parksville cruza la espina dorsal de la Isla de Vancouver, ascendiendo por bosque de segundo crecimiento hasta llegar al lago Kennedy donde la carretera se estrecha a algo que te obliga a ir despacio quieras o no. Los árboles a ambos lados son enormes — abetos Douglas y cedros rojos del oeste que son anteriores a cualquier cosa europea en esta parte del mundo, con los troncos inferiores desapareciendo en la sombra incluso en un día despejado. Luego la carretera baja, la Costa del Pacífico se abre, y hueles sal y agua fría antes de verlos. Ese primer olor es muy específico: salmuera, algas y algo más frío de lo que estoy acostumbrado en México. El Pacífico frente a Tofino no es cálido.

Long Beach se extiende por dieciséis kilómetros entre Tofino y Ucluelet y es el tipo de playa que hace irrelevante el concepto de tomar el sol. Vienes aquí por la escala y el peso de todo: arena gris fría con marea baja, líneas de oleaje apilándose mar adentro, el bosque detrás de ti tan oscuro y denso como una pared. Los surfistas — y siempre hay surfistas, todo el año, en trajes de neopreno que se vuelven más gruesos a medida que el agua se enfría — son figuras pequeñas en medio de todo esto. Los observé desde la playa una mañana de noviembre, el oleaje llegando a dos metros, la temperatura del agua alrededor de nueve grados, y sentí ese asombro particular de ver a humanos hacer cosas en condiciones para las que no fueron diseñados. Hay una escuela de surf en el pueblo que pondrá a un principiante en una tabla en verano; tomé una clase y pasé la mayor parte del tiempo con la cara en el agua blanca, que de alguna manera no era fría de la manera que temía, solo fría de una manera clarificadora e inmediata.

El pueblo en sí es pequeño y sin pretensiones de la manera en que los lugares con una sola carretera de entrada suelen serlo. Hay cafeterías que abrieron para los surfistas y ahora tienen un buen negocio con excelente espresso. Hay restaurantes haciendo trabajo serio con mariscos locales — cangrejo Dungeness de la ensenada, fletán del Pacífico abierto, ostras del Clayoquot Sound — sin pretensiones. Comí tacos de salmón ahumado en una barra junto a la ventana con vista al agua y pensé en el mismo salmón que había estado nadando por este estrecho semanas antes. Los manantiales termales en Hot Springs Cove, accesibles solo en barco o hidroavión, valen el viaje: piscinas naturales en la roca, el agua genuinamente caliente, vapor elevándose en el aire del bosque lluvioso, el Pacífico abierto visible abajo.

Los senderos del bosque lluvioso alrededor del pueblo son cortos pero tocan algo profundo. El Rainforest Trail serpentea por cedros de crecimiento antiguo que llevan creciendo desde antes de que existiera el concepto europeo de la Columbia Británica — árboles de doce metros de circunferencia, envueltos en musgo, con raíces formando contrafuertes arqueados sobre el suelo húmedo. Caminar allí es más silencioso que casi cualquier lugar donde haya estado. El sonido se absorbe en el musgo.

Cuándo ir: De junio a septiembre el Pacífico está más calmado y el tiempo más seco — bueno para kayak, avistamiento de ballenas (las ballenas grises pasan de abril a octubre) y surf en trajes de neopreno que no requieren una tolerancia heroica al frío. Las tormentas invernales de noviembre a febrero son su propia experiencia: olas que alcanzan los diez metros, toda la costa rugiendo, bebidas calientes después. Las multitudes de temporada baja se evaporan y los precios bajan, y el lugar se revela genuinamente salvaje.