Vancouver

Je suis arrivé à Vancouver par le ferry depuis Tsawwassen, ce qui est la bonne façon d’arriver — la ville s’annonce lentement, à travers une étendue d’eau vert-gris, avec les montagnes de la Rive-Nord qui s’élèvent improbablement derrière elle. Les tours du centre-ville sont en verre et en acier, mais elles ont les montagnes comme toile de fond, et l’effet est légèrement surréaliste : cette ville portuaire hypermoderne qui n’arrive pas tout à fait à échapper à la nature sauvage qui la presse de tous côtés. Je suis resté sur le pont du ferry à manger un sachet de chips vinaigre-sel, le vent froid du détroit, et j’ai pensé : oui, je comprends pourquoi les gens viennent s’installer ici et ne repartent plus.

La ville a une culture gastronomique qui ne s’annonce pas mais qui est probablement la meilleure du Canada, de la façon dont les meilleures choses se font rarement remarquer. La banlieue de Richmond, au sud de la ville, abrite certaines des meilleures cuisines cantonaises de style chinois et hongkongais au monde — pas dans des salles de haute gastronomie, mais dans des centres commerciaux où l’éclairage est fluorescent et le canard rôti pend dans la vitrine et le riz est le vrai. J’ai mangé du dim sum un dimanche à une table de douze inconnus qui passaient les plats sans cérémonie, et je n’aurais pas pu vous dire ce que c’était pour la moitié, seulement que tout avait exactement le bon goût. Les restaurants japonais dans l’ouest du centre-ville sont tout aussi sérieux : des échoppes de ramen où le bouillon mijote depuis des jours, des izakayas où le saké arrive froid et les brochettes arrivent chaudes, les cuisiniers concentrés et sans hâte.

Granville Island, nichée sous l’extrémité sud du pont Granville sur False Creek, est l’un de ces endroits que je m’attendais à trouver touristiques et que j’ai trouvés genuinement utiles. Le marché public est le genre où les vrais Vancouvérois achètent leur poisson, leur pain et leurs produits de saison, pas juste un décor pour les visiteurs. Le comptoir de saumon seul — sockeye, coho, chinook, fumé, frais, en conserve en petits lots — vaut le détour. J’ai acheté une moitié de flanc de sockeye fumé et en ai mangé la majeure partie debout sur le quai en regardant les petits ferries traverser False Creek. Le quartier de Commercial Drive, au nord-est du centre-ville, a une énergie différente : d’origine italienne, désormais latin, queer et bohème, avec des bars à espresso qui sont là depuis avant que le mot artisanal existe et une densité de bons restaurants indépendants par pâté de maisons qui vous surprend à chaque coin de rue.

Le problème avec Vancouver, si vous y êtes sensible, c’est qu’elle vous donne envie de rester. Les montagnes sont à vingt minutes en voiture. Les îles sont à un ferry. Les parcs de la ville — Stanley Park surtout, avec ses sapins de Douglas centenaires et la promenade en bord de mer qui fait le tour de la péninsule — sont immenses et accessibles d’une façon que les parcs urbains d’ailleurs n’ont que rarement. J’ai fait toute la promenade du bord de mer un matin d’octobre dans la brume, les mâts totémiques de Brockton Point apparaissant dans le brouillard, les cargos anclés dans English Bay en attente de marée et d’autorisation. Personne aux alentours. Juste la pluie, les arbres et le bruit des corneilles.

Quand y aller : De juin à septembre arrive l’été pacifique sec — doux, clair, les montagnes sans neige aux altitudes basses. Octobre est doré et sous-estimé, avec moins de touristes et les premières pluies automnales n’arrivant qu’intermittemment. Évitez janvier et février à moins d’aimer sincèrement les ciels gris et la bruine constante, bien que même dans ce cas la vie intérieure de la ville — ses restaurants, ses galeries, ses cafés — présente un argument convaincant pour y aller quand même.