Victoria

Victoria s’annonce depuis l’eau. En arrivant par le ferry Black Ball depuis Port Angeles, dans l’État de Washington, la ville apparaît comme un ensemble de bâtiments en pierre autour d’un port intérieur si soigné qu’il semble avoir été conçu pour une carte postale — les édifices du Parlement en silhouette à coupole de cuivre, l’hôtel Empress dans sa large masse recouverte de lierre, et les lumières qui commencent à s’allumer en début de soirée. Je m’attendais à quelque chose de rigide et de colonial, une pièce de musée. Ce que j’ai trouvé était une ville qui avait fait la paix avec ses ossatures britanniques et avait bâti quelque chose de genuinement bien par-dessus.

Le quartier chinois ici est le plus ancien du Canada, ce que j’ignorais jusqu’à ce que je tourne dans une ruelle étroite donnant sur Fisgard Street et trouve la Porte de l’Intérêt Harmonieux enjambant la rue, avec de petites boutiques vendant des champignons séchés, de la racine de ginseng et du thé dans des boîtes sans étiquette. L’après-midi où j’étais là, un vieil homme jouait de l’erhu sur le pavé, son étui ouvert, et personne ne s’arrêtait — non pas parce qu’on l’ignorait, mais parce qu’il semblait jouer pour lui-même. Fan Tan Alley, qui serpente entre Fisgard et Pandora, est la rue commerçante la plus étroite du Canada ; on peut toucher les deux murs en écartant les bras, et les boutiques vendent des bijoux anciens, des cartes et du miel local. J’ai acheté un petit pot de miel d’arbousier et l’ai mangé en entier en trois jours.

La scène gastronomique fonctionne avec des produits locaux d’une façon qui ressemble moins à une tendance qu’à de la géographie. L’île de Vancouver se trouve dans une bulle climatique particulière — douce, humide, rarement glaciale — qui permet de cultiver des choses ici qui ne survivent pas sur le continent. Les marchés de producteurs à Bastion Square proposent les laitues et radis habituels aux côtés de variétés que je n’avais pas rencontrées : du chou frisé en fleur qui vire au violet dans le froid d’automne, des variétés de pommes patrimoniales aux noms comme Cox’s Orange Pippin. Il y a des restaurants qui font des choses excellentes avec le crabe Dungeness de l’île de Vancouver, des crevettes tachetées du détroit, des huîtres de la baie de Cowichan. J’ai pris un bol de bisque de crabe Dungeness à un comptoir donnant sur le port et j’ai mangé lentement, en regardant les hydravions entrer et sortir.

Ce à quoi je revenais sans cesse, c’était l’échelle. Victoria est une ville de 400 000 habitants qui se vit à l’allure d’un bourg. On peut marcher de Chinatown jusqu’au port, jusqu’au village de Cook Street dans le sud résidentiel — une enfilade de restaurants indépendants et de librairies qui a d’une façon ou d’une autre échappé au sort des chaînes qu’ont connu des quartiers similaires ailleurs — sans prendre de bus. Les infrastructures cyclistes sont assez sérieuses pour que je loue un vélo un matin et que j’atteigne l’océan à Dallas Road en quinze minutes, le détroit s’étalant devant moi, les Montagnes Olympiques visibles dans l’État de Washington de l’autre côté de l’eau, assez proches pour se sentir voisins.

Quand y aller : Victoria reçoit moins de pluie que Vancouver et plus de soleil que n’importe quel autre endroit sur la côte de la Colombie-Britannique — juillet et août sont genuinement chauds et clairs. Les Jardins Butchart à l’extérieur de la ville, 55 acres d’une ancienne carrière de calcaire transformée en l’un des jardins formels les plus beaux d’Amérique du Nord, vaut la visite en juin quand les roseraies atteignent leur apogée. Octobre est calme et doré, et le virus de Victoria, qui mord les gens et les fait envisager de s’y installer définitivement, est à son stade le plus virulent.