Delta de l'Okavango

Le premier matin sur l’eau, je me suis réveillé avant cinq heures au son d’un hippopotame soufflant très près de moi. Le mokoro était déjà chargé. Mon pousseur — un homme nommé Kago qui avait grandi dans ces canaux et les naviguait comme les citadins naviguent le métro — m’a tendu une tasse de thé dans l’obscurité sans dire un mot. Le temps que nous poussions au large, la brume reposait si épaisse sur l’eau que les roseaux de papyrus des deux côtés se dissolvaient dans le blanc au-dessus de nos têtes. Nous avancions en silence absolu, hormis le doux égouttement de la perche de Kago et le grognement occasionnel de quelque chose dans les roseaux.

Le delta de l’Okavango est l’un de ces endroits qui résiste à la compréhension. Ce n’est ni un lac, ni une rivière, ni un marais au sens conventionnel. C’est une crue — un événement intérieur annuel dans lequel l’eau née sur les hauts plateaux angolais parcourt plus de mille kilomètres vers le sud et l’est, arrivant en saison sèche quand le reste du Botswana est aride et brun, se déployant sur les sables du Kalahari en un labyrinthe de chenaux, de lagunes et d’îles ponctuées de palmiers avant que tout ne s’évapore. Rien ne se déverse dans la mer. Tout disparaît. C’est un delta sans océan, une crue qui est aussi son propre lac, et le fait qu’elle survienne à précisément le mauvais moment de l’année — apportant de l’eau quand tout le reste est sec — est ce qui la rend si extraordinaire pour les animaux qui en dépendent.

Nous avons dérivé dans un chenal guère plus large qu’un trottoir de ville, les têtes de papyrus frôlant les bords du mokoro, et nous avons débouché sans prévenir dans une large lagune où une famille d’éléphants se tenait jusqu’à la poitrine dans l’eau sur la rive opposée. Ils ne nous avaient pas vus. Kago a immobilisé la perche et nous avons simplement flotté là, à regarder. L’un des plus jeunes n’arrêtait pas de perdre l’équilibre dans la boue du fond et de se renverser de côté contre un frère. La vieille matriarche observait sans bouger. La lumière passait du gris à l’or et l’eau avait la couleur d’un thé fort.

Les camps ici — qu’il s’agisse des lodges haut de gamme ou des plus simples campements mobiles — existent sur des îles à peine assez grandes pour les accueillir. La nuit, les sons de la brousse arrivent sans barrière : des lions qui appellent depuis l’autre rive du chenal, des grenouilles par centaines transformant l’air en parasites, le bruit sourd des hippos se hissant hors de l’eau sur l’herbe. Pas de trafic, pas de bourdonnement électrique, pas de voisins. L’absence de bruit de fond, que le reste du monde fournit si fidèlement que nous cessons de l’entendre, devient presque physiquement perceptible. L’Okavango est authentiquement silencieux, et le silence authentique, il s’avère, a une texture.

Ce pour quoi je n’étais pas préparé, c’est le temps que nous passerions à pied. Dans la chaleur de l’après-midi, Kago échouait le mokoro sur une petite île et nous marchions dans l’herbe sèche à pistai les girafes ou à suivre la logique circulaire de la route matinale d’un lion à partir des empreintes laissées dans le sable. Rien n’était mis en scène, rien n’était annoncé. Nous trouvions ce que nous trouvions. Deux fois, nous ne trouvions rien. Un après-midi, nous avons suivi des traces fraîches de lion pendant deux heures pour finir debout devant un grand mâle dormant à l’ombre d’un arbre-saucisse, assez près pour que j’entende sa respiration.

Quand y aller : Juillet et août sont le pic de la saison sèche, quand les niveaux d’eau du delta sont au plus haut et que le contraste entre l’inondation verte et le Kalahari brun est le plus saisissant. La faune est excellente de mai à octobre. La saison verte (décembre à mars) attire moins de touristes et offre une avifaune extraordinaire, mais certains camps ferment et les niveaux d’eau sont paradoxalement plus bas, les crues n’étant pas encore arrivées d’Angola.