Delta del Okavango

La primera mañana en el agua, me desperté antes de las cinco con el sonido de un hipopótamo exhalando a muy poca distancia. La mokoro ya estaba lista. Mi guía —un hombre llamado Kago que había crecido en estos canales y los navegaba como la gente de ciudad navega el metro— me pasó una taza de té en la oscuridad sin decir nada. Para cuando partimos, la niebla se asentaba tan espesa sobre el agua que los juncos de papiro a ambos lados se disolvían en blanco sobre nuestras cabezas. Nos movimos en silencio absoluto, salvo por el suave goteo del palo de Kago y el ocasional gruñido de algo oculto entre los juncos.

El Delta del Okavango es uno de esos lugares que resiste ser comprendido. No es un lago, ni un río, ni una marisma en ningún sentido convencional. Es una inundación — un evento interior anual en que el agua nacida en las tierras altas de Angola viaja más de mil kilómetros al sur y al este, llegando en la estación seca cuando el resto de Botsuana está reseca y marrón, extendiéndose por las arenas del Kalahari en un laberinto de canales, lagunas e islas salpicadas de palmeras antes de que todo se evapore. Nada desemboca en el mar. Todo desaparece. Es un delta sin océano, una inundación que también es su propio lago, y el hecho de que ocurra en el peor momento del año —trayendo agua cuando todo lo demás está seco— es lo que lo hace tan extraordinario para los animales que dependen de él.

Nos deslizamos por un canal no más ancho que una acera ciudadana, con las cabezas de papiro rozando los bordes de la mokoro, y emergimos sin previo aviso a una amplia laguna donde una familia de elefantes estaba hundida hasta el pecho en el agua en la orilla opuesta. No nos habían visto. Kago detuvo el palo hasta no hacer nada y simplemente flotamos allí, observando. Uno de los más jóvenes seguía perdiendo el equilibrio en el fondo lodoso y se lanzaba de lado contra un hermano. La matriarca mayor observaba todo sin moverse. La luz pasaba de gris a dorado y el agua era del color del té cargado.

Los campamentos aquí —tanto los de alojamiento de lujo como los móviles más sencillos— existen en islas apenas lo suficientemente grandes para contenerlos. Por la noche, los sonidos del bush llegan sin barrera: leones llamando desde el otro lado del canal, cientos de ranas convirtiendo el aire en estática, el golpeteo de hipopótamos sacándose del agua hacia la hierba. No hay tráfico, no hay zumbido de electricidad, no hay vecinos. La ausencia de ruido de fondo, que el resto del mundo provee tan fiablemente que dejamos de escucharlo, se vuelve casi físicamente perceptible. El Okavango es genuinamente silencioso, y el silencio genuino, resulta, tiene una textura.

Lo que no me esperaba era cuánto tiempo pasaríamos a pie. En el calor de la tarde, Kago vararía la mokoro en una pequeña isla y caminaríamos por hierba seca rastreando jirafas o siguiendo la lógica circular de la ruta matutina de un león a partir de las evidencias dejadas en la arena. Nada estaba preparado, nada anunciado. Encontrábamos lo que encontrábamos. Dos veces no encontramos nada. Una tarde seguimos huellas frescas de leones durante dos horas y terminamos parados frente a un macho grande durmiendo a la sombra de un árbol salchicha, tan cerca que podía oírle respirar.

Cuando ir: Julio y agosto son el pico de la estación seca, cuando los niveles del agua en el delta están en su punto más alto y el contraste entre la inundación verde y el Kalahari marrón es más dramático. La fauna es excelente de mayo a octubre. La estación verde (diciembre a marzo) trae menos turistas y una avifauna extraordinaria, pero algunos campamentos cierran y los niveles del agua son más bajos paradójicamente, porque las inundaciones aún no han llegado desde Angola.