Maun

J’ai entendu l’aéroport de Maun avant d’y atterrir. Le vol depuis Johannesburg descend sur des kilomètres de brousse plate, et puis, soudain, il y a une piste dans le sable et un ensemble de bâtiments bas qui ne devrait pas ressembler à un aéroport international mais en est un. Trois petits avions charter étaient déjà au ralenti à côté du terminal quand j’ai atterri, leurs hélices tournant lentement, attendant d’emmener des gens vers le nord dans le delta. L’odeur quand je suis sorti de l’avion était fumée de bois, kérosène et l’air sec du Kalahari qui a une qualité propre — propre de la façon dont les choses sont propres quand il n’y a rien de proche pour les salir.

Maun est une ville qui existe pour envoyer les gens ailleurs. Presque tout dans son économie — les lodges, les opérateurs charter, les boutiques de location de matériel, les mécaniciens spécialisés en Land Cruiser — est orienté vers le delta de l’Okavango qui commence à une dizaine de kilomètres au nord et à l’ouest. Mais la ville elle-même n’est pas seulement fonctionnelle. Elle a l’énergie particulière d’une ville frontière : provisoire, légèrement improvisée, pleine de gens qui sont venus d’ailleurs et sont restés sans vraiment le planifier.

La rivière Thamalakane longe son bord — pas dans le delta à proprement parler, mais reliée à lui — et en saison sèche elle peut être un filet boueux, tandis qu’en bonne année d’inondation elle s’étale largement et les crocodiles qui étaient invisibles à l’orée de la ville deviennent soudainement très visibles. Les camps et les lodges alignés le long de la rivière vont du vraiment basique — blocs de béton, eau chaude quand le système solaire coopère, un bar avec une seule marque de bière — aux endroits avec piscines chauffées et héliports. Tout le spectre économique du tourisme botswanais tient en deux kilomètres de berge.

J’ai passé un jour de plus à Maun que prévu. Mon vol dans le delta a été retardé par un feu de brousse qui a fermé une piste, et plutôt que de rester assis dans le terminal j’ai parcouru la ville à pied. J’ai trouvé un boucher vendant de la viande de gibier — koudou, impala et springbok — suspendue dans la fraîcheur d’une arrière-salle derrière un rideau. J’ai trouvé une quincaillerie qui vendait aussi des livres de poche d’occasion, apparemment pour aucune raison commerciale que quiconque pouvait expliquer. J’ai trouvé un mécanicien qui reconstruisait un moteur de Land Cruiser de 1986 à l’air libre avec un public de trois enfants et un chien, et qui, quand je lui ai posé une question sur le carburateur, en a expliqué le fonctionnement avec plus de plaisir évident que la plupart des gens n’en mettent dans quoi que ce soit.

L’Old Bridge Backpackers, juste sur le Thamalakane, est le légendaire point de rassemblement de la ville — le genre d’endroit où les voyageurs venant de toutes les directions échangent des notes, partagent des histoires d’horreur sur la route depuis la Namibie, et s’assoient le soir à regarder la rivière pour les crocodiles avec un sundowner. La densité d’informations de ces conversations du soir, pour quiconque prévoit d’aller dans le delta, vaut à elle seule une nuit sur place.

Quand y aller : Maun fonctionne comme étape à toute époque de l’année, mais la ville est la plus animée de mai à octobre quand la saison touristique du delta bat son plein et que le mélange de voyageurs de passage est le plus varié. L’hébergement est moins cher en saison verte (novembre à mars) quand les vols vers les camps sont moins fréquents. Les célébrations du Jour de l’Indépendance fin septembre sont un événement local authentique qu’il vaut la peine de rencontrer par hasard.