Dueodde

La route au sud depuis Nexø passe par un long couloir de forêt de pins qui devient de plus en plus balayé par le vent à mesure qu’on approche de l’extrémité sud de l’île, les arbres courbés à leur sommet par le vent dominant du sud-ouest en formes qui suggèrent l’urgence sans destination. Et puis la forêt s’ouvre brusquement sur la plus grande surprise que Bornholm garde dans son sud : une plage si large et blanche et fine qu’on s’arrête et regarde deux fois pour confirmer qu’on n’a pas pédalé par erreur dans le mauvais pays. Dueodde est le point le plus méridional du Danemark — plus au sud, en latitude, que certaines parties du nord de l’Allemagne — et la Baltique a construit ici quelque chose au fil des millénaires qui n’appartient à aucune image mentale d’une île danoise.

Le sable est la chose. La plage de Dueodde est composée de grains de quartz si fins et uniformes que la plage couine sous les pieds quand on marche dessus — un son que j’associe aux vacances d’été de l’enfance en Bretagne et que je n’avais pas entendu depuis. Le sable était historiquement collecté et exporté vers le reste de l’Europe comme sable à sécher l’encre, avant que le papier buvard ne rende la pratique obsolète, ce qui vous dit quelque chose sur sa texture. Il est de la couleur de la farine, si pâle qu’il reflète le ciel et prend la couleur bleue de l’eau sous certaines lumières. Après une matinée grise à pédaler dans la forêt de pins, arriver à Dueodde sous le soleil de juin semble un changement catégorique dans la nature de la journée.

La plage s’étend sur plusieurs kilomètres le long de la côte sud, suffisamment large pour que même mi-juillet on puisse trouver la solitude à deux cents mètres du groupe de serviettes le plus proche. L’eau est peu profonde sur une distance considérable — parfaite pour les familles avec de jeunes enfants, et la raison pour laquelle la plage attire des excursionnistes suédois sur le ferry depuis Ystad — et la température en août atteint seize ou dix-sept degrés, que les Danois entrent sans hésitation et dans laquelle moi, après quelque négociation intérieure, je suis également entré. Le froid est immédiat et total et après quatre-vingt-dix secondes devient confortable, et émerger ensuite sur le sable chaud est le plaisir exact que les architectes des plages nordiques ont discrètement utilisé depuis des générations.

Le phare de Dueodde se dresse à la pointe du promontoire, une tour blanche construite en 1884 qu’on peut gravir par un étroit escalier intérieur pour atteindre une salle de lanterne avec une vue panoramique sur la Baltique dans trois directions. Par temps clair on peut voir la côte suédoise à l’est. Sous le phare, un petit café fonctionne de juin à août, vendant du café et des sandwichs ouverts qui sont sans intérêt sauf pour l’endroit où on les mange — sur un banc dans le vent, regardant vers le sud sur l’eau ouverte vers un horizon sans rien entre vous et la Pologne.

La forêt de pins derrière la plage mérite une heure d’exploration. Les arbres sont plantés et gérés mais ont été façonnés au fil des décennies par le vent en postures vraiment étranges — certains courbés presque horizontalement au sommet, poussant du sud vers le nord comme s’ils étaient réticents à faire face à la mer ouverte — et la lumière à travers le couvert est filtrée et verte et a une qualité propre aux forêts de pins maritimes qu’aucun équivalent intérieur n’atteint tout à fait. Le soir quand les visiteurs de la journée sont partis, la forêt garde un silence brisé seulement par le vent dans les couronnes et le son lointain du ressac.

Quand y aller : Juillet et août pour la baignade — l’eau est à son plus chaud et la plage à son plus animé, avec des filets de volley et des kiosques à glaces et des familles suédoises qui font cette traversée chaque été depuis vingt ans. Pour la solitude et l’étendue complète de sable blanc avec presque personne dessus, mai ou septembre, quand l’eau est trop froide pour la plupart mais la lumière est extraordinaire. Le phare n’est ouvert à la montée que de juin à août.