Gudhjem

Gudhjem est perché sur une colline au-dessus d’un port naturel sur la côte nord-est, et le village semble avoir été disposé par quelqu’un qui avait compris que l’intérêt d’un village de pêcheurs, c’est la vue depuis lui plutôt que la vue sur lui. Les rues montent en escaliers de pierre depuis le front de mer à travers un enchevêtrement de maisons à colombages et de jardins éclatants de capucines, et au sommet le moulin à vent tourne lentement au-dessus des toits avec un grincement qui descend jusqu’au port par temps calme. Je suis arrivé à vélo depuis Svaneke, en suivant le sentier côtier qui longe les falaises entre les deux villes, et j’avais déjà faim du trajet quand j’ai senti la fumée.

Le fumoir sur le port — Røgeriet Gudhjem — est un bâtiment en bois bas avec une cheminée qui fonctionne toute la journée, brûlant du bois d’aulne, et l’odeur vous parvient à cent mètres avant d’arriver. Le menu est écrit sur un tableau noir : maquereau fumé, saumon fumé, anguille fumée, et sol over Gudhjem, qui se traduit par « soleil sur Gudhjem » et consiste en un hareng fumé entier sur une tranche de pain de seigle noir garni d’un jaune d’œuf cru, de rondelles d’oignon cru, de radis et de ciboulette fraîche. Le plat semble simple et a le goût de quelque chose qui devrait avoir un nom beaucoup plus long. Je l’ai mangé à une table de pique-nique sur le quai avec les bateaux se balançant à dix mètres, et le ferry pour Christiansø à peine visible en train de quitter le port, et j’ai compris pour la première fois pourquoi les artistes venaient ici et ne repartaient pas.

Les artistes sont arrivés par vagues à partir de la fin du dix-neuvième siècle, attirés par ce qu’ils appelaient la lumière de Bornholm — quelque chose dans la façon dont l’air baltique et les falaises de granit et l’exposition au ciel de tous côtés crée une qualité d’illumination que les peintres décrivent différemment mais sur laquelle ils semblent tous s’accorder : elle est singulière. Le Musée de Gudhjem, une petite collection dans une ancienne gare, détient des œuvres des Bornholmais — Oluf Høst surtout, qui a vécu à Gudhjem pendant des décennies et a peint le port, les champs, les femmes à la cuisine — et en le parcourant après le fumoir, goûtant encore le poisson et le seigle, on ressent une continuité entre la lumière sur les toiles et la lumière par les fenêtres qui est soit profonde, soit l’effet de bien manger dans un bel endroit. Les deux explications semblent suffisantes.

Le village est suffisamment petit pour être parcouru entièrement en moins d’une heure. L’église se dresse au-dessus du village sur la colline à côté du moulin, et le soir quand les excursionnistes d’une journée sont retournés à leurs voitures de location, le port se réinstalle dans quelque chose de plus calme et de plus lui-même. La famille qui tient la pension au-dessus du fumoir le fait depuis trois générations. L’homme au kiosque à glaces connaît les pêcheurs par leur nom. Les chats qui vivent sur le quai s’assoient sur des cordages enroulés et regardent l’eau avec la patience concentrée de créatures qui ont parfaitement compris leur situation.

Le sentier côtier au nord de Gudhjem mène à Helligdomsklipperne — les Falaises du Sanctuaire — un tronçon de spectaculaires cheminées de grès et de faces rocheuses sculptées où la Baltique frappe contre la géologie la plus ancienne de l’île. Un bateau part du port en été pour les voir depuis l’eau, ce qui vaut les vingt minutes et la dépense modeste. Depuis l’eau, les falaises sont d’un autre monde — des colonnes de roche striée en forme de tuyaux d’orgue qui s’élèvent d’eaux vertes, avec la forêt au-dessus et aucune route en vue.

Quand y aller : De juin à août pour le fumoir en pleine activité et le bateau côtier pour Helligdomsklipperne fonctionnant tous les jours. Tôt le matin en juillet, avant que les excursionnistes n’arrivent par bus depuis Rønne, le port est entièrement à vous. Septembre ferme certains des restaurants saisonniers mais le fumoir reste ouvert et la lumière de ce mois a une qualité ambrée particulière qui, je soupçonne, est ce qui a maintenu Oluf Høst à peindre jusqu’en octobre.