Bornholm

Je suis arrivé depuis Copenhague sur le ferry de nuit, un café en main sur le pont, et j’ai regardé Bornholm émerger de la Baltique juste au lever du soleil — les falaises de grès captant la lumière matinale, les cheminées des fumoirs de Hasle dessinant déjà de fins filets blancs dans l’air immobile. J’avais prévu un week-end, je suis resté douze jours. C’est le genre d’île que c’est.

Bornholm se trouve dans la mer Baltique, plus près de l’extrémité sud de la Suède que de n’importe quelle autre partie du Danemark, et cet isolement géographique lui a donné un caractère qui lui est entièrement propre. Les églises rondes sont la première chose que tout le monde mentionne — quatre d’entre elles, des tours fortifiées du XIIe siècle aux toits coniques et aux murs blanchis à la chaux qui ne ressemblent à rien d’autre en Scandinavie — et elles méritent l’attention, mais ce qui m’a le plus surpris, c’est la façon dont l’intérieur de l’île s’ouvre entre elles : des champs de seigle, des vergers de cerisiers et la forêt d’Almindingen, la troisième plus grande forêt du Danemark, traversée de pistes cyclables que les Danois empruntent avec un sérieux que j’ai trouvé immédiatement contagieux. J’ai loué un vélo à Rønne le deuxième jour et je ne l’ai rendu que le matin du ferry du retour. L’île fait soixante kilomètres sur trente. Elle tient dans la main.

La cuisine tourne autour du poisson fumé comme Oaxaca tourne autour du mole — c’est le principe organisateur du lieu. Les røgeri, les fumoirs, bordent le port de Hasle et d’Allinge, leurs cheminées brûlant du bois d’aulne, vendant des harengs entiers fumés par des guichets qui donnent directement sur la rue. On mange debout, avec du pain de seigle sombre et du beurre froid, et on se demande brièvement pourquoi le reste de l’Europe n’a pas compris ça. Gudhjem, sur la côte nord-est, possède un fumoir en bord de port où l’on sert le sol over Gudhjem — hareng fumé sur seigle avec un jaune d’œuf cru, des radis et de la ciboulette — que j’ai mangé trois fois en deux jours et que j’aurais pu manger tous les jours ensuite. La brasserie locale Svaneke Bryghus produit une porter fumée qui s’accorde avec tout ça mieux que n’importe quoi d’autre sur la carte.

Quand y aller : De fin mai à début septembre, c’est idéal — de longues journées baltiques, les cerisiers en fleur jusqu’en juin, et assez de chaleur pour se baigner sur les plages de sable blanc de Dueodde, au sud. Juillet est l’apogée de la saison des festivals d’été, avec du jazz à Rønne et le musée d’art de Bornholm qui attire du monde, mais l’île absorbe les visiteurs mieux que la plupart des endroits de cette taille. Avril et octobre offrent des routes plus désertes et la mélancolie particulière d’une île baltique entre deux saisons, qui a son propre charme.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent Bornholm comme une excursion d’une journée ou d’un long week-end depuis Copenhague, ce qui est techniquement exact — deux heures en ferry ou quarante-cinq minutes en avion — mais l’île ne se révèle que lentement. Le poisson fumé demande des matins sans hâte au port. Les églises rondes méritent d’être visitées à différentes heures de la journée, quand la lumière change. Les itinéraires cyclistes entre les hameaux de Svaneke et Nexø révèlent une version de l’endroit qu’aucun programme ne capte. Bornholm n’est pas une liste de sites. C’est un rythme, et il faut rester assez longtemps pour l’adopter.