Jons Kapel

On m’avait prévenu au sujet de l’escalier avant même que je le voie. Une femme qui tenait un petit café en libre-service près de Helligdommen nous a dit, avec un demi-sourire, que Jons Kapel « sépare les curieux des déterminés ». Lia a pris ça à la légère, pas moi, et vers la soixantième marche de ce qui s’est révélé être près d’une centaine, taillées à même la falaise sur la côte nord-ouest de Bornholm, j’ai compris exactement ce qu’elle voulait dire. Mes mollets aussi ont compris. Mais on ne descend pas ici pour la montée qui suit — on descend pour ce qui attend en bas.

Le rocher lui-même vous coupe la parole. Jons Kapel n’est pas un simple bloc mais un ensemble de pitons de granit, fendus et érodés jusqu’à ressembler davantage à une tour en ruine qu’à une falaise, jaillissant directement de la Baltique. La légende veut qu’un moine ermite du nom de Jon ait vécu et prêché dans une grotte au cœur de ce rocher, quelque part au Moyen Âge — ce qui explique le nom, « la Chapelle de Jon ». Debout sur la plateforme d’observation au pied de la falaise, le vent salé montant de l’eau, j’ai trouvé cette histoire facile à croire. Il y a dans cet endroit quelque chose qui ressemble moins à un paysage qu’à une chapelle oubliée dehors.

Lia a passé une bonne dizaine de minutes assise sur une marche, à esquisser dans son carnet la silhouette du piton principal, pendant que j’arpentais la plateforme à la recherche de l’angle qui rendrait le rocher aussi haut qu’il le paraissait depuis le bas. Nous venions de Helligdommen — « le Sanctuaire » —, un autre ensemble de rochers côtiers à quelques pas sur le même sentier, et le contraste m’a frappé : Helligdommen est large et photogénique, facile à aimer au premier regard, tandis que Jons Kapel vous fait mériter son côté spectaculaire, dissimulé, vertical et légèrement hostile, d’une manière que j’ai trouvée plus marquante.

En remontant, j’ai croisé un couple d’une soixantaine d’années progressant lentement, bâtons de marche à la main, puis un adolescent qui avait manifestement dévalé l’escalier à la descente et regrettait maintenant chacun de ces choix à la remontée. Personne n’allait vite. Cela, plus que tout le reste, m’a confirmé que ce lieu n’est pas pensé pour le confort — c’est un lieu qui se mérite.

Quand y aller : Privilégiez la période de mai à septembre, quand les marches sont assez sèches pour qu’on puisse s’y fier et que la lumière côtière rend justice au rocher — je ne me risquerais pas sur cet escalier par un temps autre que calme et sec.