Hammershus

J’ai pédalé vers le nord depuis Hasle par un matin où le ciel n’avait pas encore décidé de lui-même — gris et blanc en taches alternées, le vent venant de la Baltique en rafales irrégulières qui nécessitaient de petits ajustements de direction pour les contrecarrer. La route monte vers l’extrémité nord-ouest de Bornholm à travers des landes qui ouvrent le ciel dans toutes les directions, et puis, au détour d’un virage, le promontoire apparaît avec le château dessus, et on ressent immédiatement la qualité particulière d’un bâtiment conçu pour être vu de loin. Hammershus n’est pas une ruine qui vous surprend. Il s’annonce à deux kilomètres.

Le château a été construit au treizième siècle — la construction a commencé vers 1255 sous l’archevêque de Lund — sur un affleurement de granit qui s’élève de quarante-deux mètres directement depuis la mer sur trois côtés, ne laissant que l’approche terrestre comme ligne d’attaque possible. C’était la plus grande fortification médiévale de Scandinavie, un château épiscopal et plus tard un bastion royal, et il a été habité et défendu sous une forme ou une autre pendant quatre siècles avant d’être abandonné en 1743 et laissé aux éléments. Ce qui rend Hammershus extraordinaire c’est l’échelle de ce qui reste — pas une fondation basse ou un seul mur debout mais des tours, des bâtiments de porte, des citernes et des courtines debout à leur hauteur totale ou quasi totale, tout en granit baltique qui a pris une couleur quelque part entre le miel et les cendres sous la lumière particulière de la côte nord-ouest.

La promenade dans le château prend une heure si on se déplace délibérément et deux si on s’arrête pour comprendre ce qu’on regarde. La cour intérieure, la tour carrée appelée Manteltårnet, la tour ronde orientale avec ses meurtrières — chaque élément ajoute à l’impression cumulative d’un endroit construit par des gens qui comprenaient que la permanence nécessitait non seulement de la pierre mais la bonne pierre au bon endroit. Le granit ici est celui de l’île elle-même, extrait d’affleurements proches, et il donne au château l’impression d’avoir poussé du promontoire plutôt que d’y avoir été placé. Du point le plus haut encore debout on peut voir la Suède par temps clair, et le jour où j’y étais, un mardi gris de juin, on pouvait voir la pluie balayer l’Øresund en colonnes, un système finissant pendant qu’un autre commençait, et la Baltique entre les deux gris acier et entièrement sérieuse.

Le centre des visiteurs à la base du promontoire est sobre et bien pensé — le Danemark est doué pour ça — avec une exposition sur l’histoire du château qui la contextualise dans la complexité géopolitique du pouvoir médiéval scandinave sans trop simplifier. Il y a un café qui sert des sandwichs ouverts et du bon café. Mais le château lui-même n’a pas besoin d’interprétation une fois qu’on est à l’intérieur. La ruine s’explique elle-même dans le poids et l’échelle de ses pierres.

La lande entourant Hammershus — Hammeren, l’extrémité la plus septentrionale de Bornholm — est un paysage distinct du reste de l’île : broussailles basses de bruyère et de genévrier et de bouleaux courbés par le vent couvrant des affleurements de granit qui courent jusqu’au bord de la mer en une série de petites falaises. À la fin de l’été la bruyère devient violette et le paysage devient quelque chose d’entièrement lui-même, ne ressemblant en rien au Bornholm de vergers de cerisiers et de ports de pêche de l’imaginaire touristique. En marchant ici le soir après que les visiteurs du jour ont quitté le château, on peut sentir le poids du granit sous ses bottes et entendre la mer travailler à la base du promontoire dans un son qui n’a probablement pas changé depuis le treizième siècle.

Quand y aller : Le château est accessible toute l’année et l’entrée est gratuite. L’été amène le plus de visiteurs mais le promontoire est assez grand pour les absorber. Je choisirais fin mai ou septembre — la lumière dans le nord de l’île ces mois-là est extraordinaire, et le château à l’aube ou au crépuscule, quand l’angle de la lumière fait ressortir la texture du granit, récompense n’importe quel horaire peu commode qu’il requiert.