Hasle

Hasle est celle que connaissent les pèlerins des fumoirs. Elle est assise sur la côte ouest de Bornholm, face à la Suède de l’autre côté d’un bout de Baltique qui vire gris étain le matin quand le vent vient du nord-ouest, et elle a une qualité différente des villes plus jolies de la côte nord-est — plus laborieuse, moins soignée, avec un port qui sent encore l’huile de moteur et les filets autant que la fumée. J’y suis arrivé à vélo depuis Rønne par un matin qui menaçait la pluie, je suis arrivé mouillé, j’ai attaché mon vélo à un lampadaire, et j’ai suivi l’odeur.

Les røgerier — les fumoirs — s’alignent sur le port de Hasle d’une façon qu’on ne retrouve nulle part ailleurs à Bornholm. Il y en a trois ou quatre à moins de deux cents mètres les uns des autres, des bâtiments en bois bas avec des cheminées qui fonctionnent de huit heures du matin jusqu’à l’épuisement des stocks, et la fumée du bois d’aulne n’est pas subtile. Elle remplit les rues. Elle se dépose sur votre veste. Le temps que vous quittiez Hasle, vous la portez avec vous pendant une heure. Ce n’est pas une plainte. Debout au guichet du Røgeriet Hasle, acceptant un paquet de hareng fumé chaud enveloppé dans du journal — le papier lui-même déjà brunissant sur les bords à cause de la chaleur — j’ai compris quelque chose sur la relation entre un lieu et sa cuisine qui n’a rien à voir avec la présentation ou la technique et tout à voir avec la répétition à travers les générations.

On mange sur le port. Il y a des bancs en bois boulonnés au quai, et des tables avec des nappes usées par le vent maintenues par des pierres, et l’aménagement est entièrement pratique plutôt que conçu. Le pain de seigle noir vient avec le poisson. Du beurre froid dans de petits sachets d’aluminium. Du café d’un thermos sur le comptoir si on demande. Les autres personnes qui mangent ne sont pas des touristes au sens propre — ce sont des Danois en vacances d’été qui ont fait ce trajet spécifique jusqu’à ce fumoir spécifique pour des raisons transmises par des parents qui avaient fait le même trajet, et ils mangent avec une satisfaction propriétaire qui est la forme la plus honnête de recommandation.

La ville elle-même a un charme plus discret et moins évident que Gudhjem ou Svaneke. La rue principale a une boulangerie, un supermarché, une quincaillerie, quelques restaurants saisonniers. L’église Saint-Nicolas est assise sur une petite élévation au-dessus du port et son intérieur est peint dans les bleus et oranges lumineux des artistes bornholmais qui sont passés par là au début du vingtième siècle. Le vieux quartier de pêcheurs derrière le port a des maisons du dix-huitième siècle, basses et aux murs épais contre les intempéries de l’ouest. En me promenant là sous la pluie, ce que j’ai fait, les pavés mouillés et assombris, les maisons voletées et silencieuses, j’ai eu la sensation d’être arrivé quelque part qui aurait eu un aspect essentiellement identique cent cinquante ans plus tôt.

Le littoral au nord de Hasle vers Hammershus offre la marche sur les falaises la plus dramatique de l’île. Le sentier suit le bord de formations de grès et de granit qui tombent directement dans la mer, sans plage entre la roche et l’eau, et les jours où la Baltique est agitée il y a une percussion basse et continue qu’on ressent dans la poitrine autant qu’on l’entend. De certains points on peut voir la silhouette du château de Hammershus sur le promontoire au nord, et l’échelle de la ruine — visible à des kilomètres — vous prépare à la chose elle-même mieux que n’importe quelle photographie.

Quand y aller : Les fumoirs à Hasle fonctionnent tous les jours de mai à septembre, avec la période la plus active de juin à août quand la prise du matin est la plus importante. Les couchers de soleil sur la côte ouest depuis le port de Hasle sont parmi les meilleurs de l’île — le soleil se couche sur l’eau ouverte ici, pas sur la terre — et en juillet on peut le regarder descendre à dix heures et demie tout en étant encore chaud de la journée. La ville n’est jamais aussi bondée que Gudhjem peut l’être, ce qui est peut-être sa qualité la plus attrayante.