Dueodde

La carretera al sur desde Nexø pasa por un largo corredor de bosque de pinos que se vuelve cada vez más azotado por el viento a medida que te acercas al extremo sur de la isla, los árboles doblados en sus copas por el viento predominante del suroeste en formas que sugieren urgencia sin destino. Y luego el bosque se abre abruptamente a la mayor sorpresa que Bornholm guarda en su sur: una playa tan ancha y blanca y fina que te detienes y miras dos veces para confirmar que no has pedaleado de alguna manera al país equivocado. Dueodde es el punto más meridional de Dinamarca — más al sur, en latitud, que partes del norte de Alemania — y el Báltico aquí ha construido algo a lo largo de milenios que no pertenece a ninguna imagen mental de una isla danesa.

La arena es la cuestión. La playa de Dueodde está compuesta de granos de cuarzo tan finos y uniformes que la playa cruje bajo tus pies cuando caminas sobre ella — un sonido que asocio con las vacaciones de verano de la infancia en Bretaña y que no había escuchado desde entonces. La arena fue históricamente recogida y exportada al resto de Europa como arena para secar la tinta, antes de que el papel secante hiciera obsoleta la práctica, lo que te dice algo sobre su textura. Es del color de la harina, tan pálida que refleja el cielo y toma el azul del agua con cierta luz. Después de una mañana gris pedaleando por el bosque de pinos, llegar a Dueodde bajo el sol de junio parece un cambio categórico en la naturaleza del día.

La playa se extiende durante varios kilómetros a lo largo de la costa sur, lo suficientemente ancha como para que incluso a mediados de julio puedas encontrar soledad a doscientos metros del grupo de toallas más cercano. El agua es poco profunda durante una distancia considerable — perfecta para familias con niños pequeños, y la razón por la que la playa atrae a excursionistas suecos en el ferry desde Ystad — y la temperatura en agosto alcanza dieciséis o diecisiete grados, que los daneses entran sin dudarlo y en la que yo, después de cierta negociación interna, también entré. El frío es inmediato y total y después de noventa segundos se vuelve cómodo, y salir a la arena caliente después es el placer exacto que los arquitectos de las playas del norte han estado utilizando tranquilamente durante generaciones.

El faro de Dueodde se alza en la punta del promontorio, una torre blanca construida en 1884 a la que puedes subir por una estrecha escalera interna para llegar a una sala de linterna con una vista panorámica del Báltico en tres direcciones. En un día claro puedes ver la costa sueca al este. Debajo del faro, un pequeño café opera de junio a agosto, vendiendo café y bocadillos de pan abierto que son irrelevantes excepto por el lugar donde los comes — en un banco con el viento, mirando al sur sobre el agua abierta hacia un horizonte sin nada entre tú y Polonia.

El bosque de pinos detrás de la playa merece una hora de exploración. Los árboles están plantados y gestionados pero han sido moldeados a lo largo de décadas por el viento en posturas genuinamente extrañas — algunos de ellos curvados casi horizontalmente en la parte superior, creciendo de sur a norte como si fuera renuentes a enfrentarse al mar abierto — y la luz a través del dosel es filtrada y verde y tiene una calidad específica de los bosques de pinos marítimos que ningún equivalente interior logra del todo. Por la tarde cuando los visitantes de la playa del día se han marchado, el bosque mantiene un silencio roto solo por el viento en las copas y el sonido distante del oleaje.

Cuándo ir: Julio y agosto para nadar — el agua está en su punto más cálido y la playa en su momento más animado, con redes de voleibol y quioscos de helados y familias suecas que han hecho esta travesía cada verano durante veinte años. Para la soledad y la plena extensión de arena blanca con casi nadie en ella, mayo o septiembre, cuando el agua está demasiado fría para la mayoría pero la luz es extraordinaria. El faro está abierto para subir solo de junio a agosto.