Nexø

Nexø est la deuxième ville de l’île et la moins visitée par les touristes cyclistes qui ont tendance à se regrouper sur la côte nord-est autour de Gudhjem et Svaneke. Elle est assise au sud-est, face à la Suède de l’autre côté d’un bout de Baltique ouverte, et elle a la qualité honnête et non-restructurée d’un endroit qui gagne sa vie de la mer plutôt que des gens qui viennent la regarder. Je suis arrivé depuis Dueodde au sud, en suivant la route côtière qui se redressait à travers des terres agricoles et débouchait brusquement sur le front du port, où un chalutier déchargeait des caisses de quelque chose que je pouvais sentir avant de pouvoir voir ce que c’était.

Le port de Nexø est le plus grand port de pêche actif de Bornholm — pas une marina avec des bateaux de plaisance, pas un quai patrimonial avec des stands artisanaux, mais un vrai port commercial avec des grues et des machines à glace et la beauté industrielle particulière d’une infrastructure fonctionnelle qui fait son travail. Les bateaux qui pêchent la Baltique depuis Nexø vont chercher de la morue et du hareng et le petit sprat baltique qui finit en boîtes dans toute la Scandinavie, et le matin quand la prise arrive il y a une agitation qui n’a rien à voir avec le tourisme et tout à voir avec les horaires de réfrigération et les acheteurs du continent. Je l’ai regardé pendant une heure depuis un banc avec une tasse de café et je me suis senti moins touriste que partout ailleurs sur l’île.

La ville a été gravement endommagée par les bombardements soviétiques en mai 1945 — quatre jours avant la capitulation allemande, les forces russes ont bombardé Nexø et Rønne en soutien d’une invasion finalement inutile, tuant des civils et détruisant une grande partie des deux centres-villes. Le Musée de Nexø détient une exposition permanente sur cet épisode, relativement peu connu en dehors du Danemark et que l’exposition présente avec un mélange soigneux de deuil et de complexité géopolitique qui résiste au récit facile. À côté, une autre galerie documente la vie et l’œuvre de Martin Andersen Nexø, le fils le plus célèbre de la ville, un romancier réaliste social né ici en 1869 qui a écrit l’épopée en quatre volumes Pelle le Conquérant et a été nominé pour le Prix Nobel. Le musée n’est pas grand mais il est honnêtement assemblé, et il donne à la ville une dimension littéraire que sa praticité orientée vers le port n’annonce pas autrement.

La côte de granit au sud de Nexø est l’endroit où la géologie de l’île devient la plus visible. Bornholm repose sur une plateforme de granit et de gneiss du Précambrien — parmi les roches exposées les plus anciennes du nord de l’Europe — et autour de Nexø la pierre remonte à la surface en affeurements bas et bombés qui façonnent le littoral en une série de petites criques séparées par des doigts de roche qui s’avancent dans la mer. Nager ici nécessite de choisir son chemin en descendant le granit jusqu’à l’eau — pas de maître-nageur, pas de vestiaires, juste de la roche et de l’eau froide de la Baltique et le son des vagues travaillant dans les fissures. L’eau est claire et froide même en août, et après dix minutes on émerge sur le granit chauffé par le soleil et on sèche immédiatement dans le vent.

Les vergers de cerisiers entre Nexø et Svaneke sont parmi les plus grands de Bornholm, et début juin quand la floraison est à son apogée la route entre les deux villes passe par un couloir de blanc qui tient même sous une lumière grise. La saison des cerises court jusqu’en juillet, et les stands de ferme le long de la route en vendent des boîtes à des prix qui semblent calculés pour faire honte au supermarché. J’ai acheté deux kilos sur le chemin du retour depuis Nexø et les ai mangés sur deux jours avec du fromage et des crackers et la fin d’une bouteille d’aquavit que je portais dans ma sacoche exactement pour ce genre d’occasion.

Quand y aller : Nexø fonctionne en toutes saisons d’une façon que certaines des villes plus pittoresques ne font pas — le port fonctionne toute l’année et le musée est ouvert en hiver. Pour la baignade sur la côte de granit, juillet et août quand la température de surface de la Baltique atteint quinze ou seize degrés. Pour la floraison des cerisiers, début à mi-juin. Pour le port dans son atmosphère la plus saisissante, arriver avant sept heures du matin quand les chalutiers de nuit entrent et que le quai est vraiment en activité.