Østerlars Rundkirke

Je suis arrivé à Østerlars Rundkirke un mardi après-midi quand une fine pluie traversait l’intérieur de l’île depuis l’ouest, et j’ai failli manquer le tournant. L’église est assise dans le village d’Østerlars au centre de l’intérieur agricole de Bornholm, entourée de champs de seigle et de vergers de cerisiers, et un panneau sur la route principale indique le tournant avec la confiance discrète d’un endroit qui est là depuis huit siècles et ne ressent pas le besoin de s’annoncer. Le chemin mène à travers un bosquet de vieux tilleuls et puis l’église apparaît : une tour circulaire blanche avec un toit conique, debout dans un cimetière aux murs bas avec une vue sur les champs dans toutes les directions. Je me suis arrêté sur le chemin un moment avec la pluie qui tombait et j’ai ressenti, pour la première fois à Bornholm, que j’avais rencontré quelque chose de genuinement ancien.

Østerlars Rundkirke date d’environ 1150 — certains éléments peuvent être antérieurs — et c’est la plus grande des quatre églises rondes qui rendent Bornholm architecturalement unique en Scandinavie. La forme ronde n’était pas un choix esthétique mais stratégique : les églises servaient aussi de tours-refuges lors des raids qui balayaient périodiquement la côte baltique à la période médiévale. Le rez-de-chaussée était un espace de stockage, le premier étage l’espace de culte, les niveaux supérieurs une garnison où les villageois pouvaient s’abriter et se défendre si nécessaire. Les murs à la base font deux mètres d’épaisseur. En passant par la basse porte dans l’intérieur, on ressent le poids de cette pierre immédiatement — le léger frais, le changement d’acoustique, le rétrécissement de la lumière disponible.

L’intérieur est organisé autour d’un seul et massif pilier central — un pilier structural d’un diamètre si imposant que la nef est effectivement un déambulatoire qui le contourne — et la colonne et le plafond voûté au-dessus sont couverts de fresques médiévales qui ont été blanchies à la chaux pendant la Réforme et redécouvertes et restaurées aux dix-neuvième et vingtième siècles. Les peintures montrent des scènes bibliques dans le style aplati et stylisé de l’art roman : la Nativité, la Passion, des saints dont les identités les restaurateurs ont débattues pendant cent ans. Elles ne sont pas techniquement accomplies selon des standards ultérieurs, mais elles ont la directitude que l’art religieux précoce atteint souvent — une qualité de sens-sans-médiation que des siècles de sophistication artistique ont tendance à éliminer. Debout sous elles dans l’intérieur sombre avec la pluie audible sur le toit conique au-dessus, j’ai ressenti quelque chose que je ne peux pas décrire plus précisément que présent.

Le cimetière extérieur contient des tombes de plusieurs siècles, dont un certain nombre de marins anglais dont les navires ont sombré sur les récifs environnants — un rappel de la position de Bornholm sur les principales routes commerciales de la Baltique et de ce que cette position a coûté en termes humains. Les plus anciennes pierres tombales lisibles sont du dix-huitième siècle, leurs inscriptions s’usant dans le climat humide. Les tilleuls le long du chemin sont énormes, leurs troncs à plusieurs tiges avec l’âge, et en juin ils fleurissent avec le parfum que quiconque a passé du temps en Europe du Nord apprend à associer à la chaleur et au début de l’été.

Les trois autres églises rondes — Nyker, Nylars et Olsker — ont chacune leur propre caractère et méritent une visite si on a le temps et le vélo. Nylars, au sud de Rønne, est la plus accessible. Olsker, près d’Allinge au nord, se dresse sur une colline et offre les meilleures vues de l’île depuis son extérieur. Mais Østerlars est celle qui reste, celle qui fait que la forme d’église ronde semble être une invention d’une nécessité genuinement ressentie plutôt qu’une expérience esthétique.

Quand y aller : L’église est ouverte aux visiteurs d’avril à octobre, généralement de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi. L’entrée coûte une petite somme. L’intérieur n’est pas chauffé et est frais même en été — apportez une couche. Les champs environnants sont à leur plus beau en juin quand le seigle est vert et les vergers de cerisiers entre Østerlars et Gudhjem sont en fin de floraison. Venir à vélo depuis Gudhjem est un trajet de 7 kilomètres à travers l’intérieur que la plupart des visiteurs sur la côte ne font jamais, et il vaut la peine d’être fait.