Christiansø

Le bateau depuis Gudhjem met une heure et quarante minutes par temps raisonnable, coupant vers le nord-est sur la Baltique ouverte avec Bornholm qui rétrécit derrière et rien devant que de l’eau jusqu’à ce que l’île apparaisse — basse et plate et presque entièrement construite par l’homme sous sa forme actuelle, la tour ronde du Storetårn s’élevant au-dessus des bâtiments de garnison et des murailles maritimes, le tout ressemblant à une maquette d’elle-même plutôt qu’à la chose réelle. Christiansø est l’île principale de l’archipel Ertholmene, un groupe de petits affleurements granitiques à dix-huit kilomètres au nord-est de Bornholm qui a servi de forteresse navale danoise à partir de 1684 jusqu’à ce que la Marine le remette à l’État en 1855 et que les familles de garnison restantes soient autorisées à rester. Leurs descendants y sont toujours.

Il y a environ cent résidents permanents sur Christiansø. Ils vivent dans les anciens bâtiments de garnison qui bordent l’intérieur de l’île — des maisons basses en pierre aux murs épais construites pour le personnel militaire et maintenant entretenues avec une certaine propreté institutionnelle qui donne au peuplement une qualité légèrement surréaliste, comme si un village danois avait été transplanté à l’intérieur d’une forteresse et que les deux parties avaient progressivement cessé de remarquer l’étrangeté de la situation. Il n’y a pas de voitures sur l’île parce qu’il n’y a pas de place pour elles et nulle part où conduire. Il n’y a pas de camping. Le bateau d’excursion d’une journée depuis Gudhjem amène des visiteurs et les ramène à trois heures de l’après-midi, et quand il part, l’île revient à elle-même.

J’ai passé la nuit à la pension au-dessus du petit port, ce qui nécessite de réserver des mois à l’avance, et l’expérience d’être sur l’île après que le bateau d’excursion soit parti est quelque chose à laquelle j’ai souvent repensé depuis. La population de l’île à ce moment était d’environ cent douze personnes, moi inclus. Le restaurant a fermé à huit heures. Le seul magasin, qui vend des produits essentiels et une petite sélection de bières, a fermé à six heures. Le soleil s’est couché à dix heures et quart et il faisait encore assez clair pour lire à onze heures. J’ai fait le tour de l’île — un circuit de peut-être deux kilomètres — dans un silence complet brisé seulement par le son de la mer travaillant contre les murailles de granit et le cri occasionnel des eiders qui nichent dans la végétation entre le sentier et l’eau. La colonie d’eiders ici est l’une des plus grandes de la Baltique.

Frederiksø, la plus petite île reliée à Christiansø par un court pont, possède l’autre tour ronde de l’île et une dispersion de bâtiments en pierre tout aussi anciens, ainsi qu’un petit café et une réserve naturelle occupant l’extrémité sud où le sentier s’arrête et le granit tombe directement dans la mer. La connexion entre les îles sur le pont en bois avec l’eau visible des deux côtés est un de ces moments de compression géographique que produisent les petites îles — le sentiment qu’on pourrait tomber du bord de la terre dans n’importe quelle direction et devoir nager très loin.

L’histoire enchâssée dans les bâtiments est absorbante de la façon dont l’histoire vivante est toujours plus absorbante que l’histoire de musée. Les baraquements où dormaient autrefois les troupes sont maintenant des maisons familiales avec des vélos d’enfants devant. Le dépôt de poudre à canon est un bâtiment de stockage pour équipement de pêche. L’église, toujours opérationnelle, a été construite en 1735 et a un modèle de bateau suspendu au plafond dans la tradition scandinave. Toute l’île est sous l’autorité non de la municipalité de Bornholm mais de l’État danois directement, une singularité administrative qui signifie que les résidents permanents ne paient pas d’impôts locaux et vivent sous un cadre juridique différent de partout ailleurs au Danemark.

Quand y aller : Le bateau depuis Gudhjem fonctionne de fin avril à octobre, généralement deux fois par jour en été. La traversée est exposée aux conditions météo de la Baltique et peut être agitée — vérifiez les conditions avant de réserver. L’hébergement sur l’île consiste en une seule pension avec un petit nombre de chambres ; réservez le plus tôt possible, idéalement six mois à l’avance pour les nuits d’été. Venir en excursion d’une journée vaut le déplacement mais passer la nuit est une expérience d’une autre nature. Il n’y a pas de distributeur automatique sur l’île. Prenez de l’argent liquide.