Christiansø

El barco desde Gudhjem tarda una hora y cuarenta minutos con buen tiempo, cortando hacia el noreste sobre el Báltico abierto con Bornholm encogiendo atrás y nada delante excepto agua hasta que la isla aparece — baja y plana y casi enteramente hecha por el hombre en su forma actual, la torre redonda de Storetårn elevándose sobre los edificios de guarnición y las murallas del mar, todo el conjunto pareciendo una maqueta de sí mismo en lugar de la cosa real. Christiansø es la isla principal del archipiélago Ertholmene, un grupo de pequeños afloramientos de granito a dieciocho kilómetros de la costa noreste de Bornholm que sirvió como fortaleza naval danesa desde 1684 hasta que la Marina lo cedió al estado en 1855 y se permitió quedarse a las familias de guarnición restantes. Sus descendientes siguen allí.

Hay unos cien residentes permanentes en Christiansø. Viven en los antiguos edificios de guarnición que bordean el interior de la isla — casas de piedra bajas con paredes gruesas construidas para personal militar y ahora mantenidas con una cierta pulcritud institucional que le da al asentamiento una calidad ligeramente surrealista, como si un pueblo danés hubiera sido trasplantado dentro de una fortaleza y ambas partes hubieran dejado gradualmente de notar la extrañeza del arreglo. No hay coches en la isla porque no hay espacio para ellos y ningún lugar adonde ir en coche. No hay camping. El barco de excursión de un día desde Gudhjem trae visitantes y los devuelve a las tres de la tarde, y cuando se va, la isla vuelve a ser ella misma.

Me quedé la noche en la pensión sobre el pequeño puerto, que requiere reservar con meses de antelación, y la experiencia de estar en la isla después de que el barco de excursión se fuera es algo en lo que he pensado a menudo desde entonces. La población de la isla en ese momento era de unos ciento doce, incluido yo. El restaurante cerró a las ocho. La única tienda, que vende artículos de primera necesidad y una pequeña selección de cervezas, cerró a las seis. El sol se puso a las diez y cuarto y aún había suficiente luz para leer a las once. Caminé el perímetro de la isla — un circuito de quizás dos kilómetros — en completo silencio roto solo por el sonido del mar trabajando contra las murallas de granito y el grito ocasional de los patos eíder que anidan en la vegetación entre el sendero y el agua. La colonia de patos eíder aquí es una de las más grandes del Báltico.

Frederiksø, la isla más pequeña conectada a Christiansø por un puente corto, tiene la otra torre redonda de la isla y una dispersión de edificios de piedra igualmente antiguos, junto con un pequeño café y una reserva natural que ocupa el extremo sur donde el sendero se acaba y el granito cae directamente al mar. La conexión entre las islas sobre el puente de madera con el agua visible a ambos lados es uno de esos momentos de compresión geográfica que producen las islas pequeñas — la sensación de que podrías caer por el borde de la tierra en cualquier dirección y tener que nadar muy lejos.

La historia incrustada en los edificios es absorbente de la manera en que la historia viva siempre es más absorbente que la historia de museo. Los barracones donde una vez durmieron las tropas son ahora hogares familiares con bicicletas de niños fuera. El almacén de pólvora es un edificio de almacenamiento de equipo de pesca. La iglesia, aún operativa, fue construida en 1735 y tiene un modelo de barco colgado del techo en la tradición escandinava. Toda la isla está bajo la autoridad no del municipio de Bornholm sino del estado danés directamente, una singularidad administrativa que significa que los residentes permanentes no pagan impuestos locales y viven bajo un marco legal diferente a cualquier otro lugar de Dinamarca.

Cuando ir: El barco desde Gudhjem funciona desde finales de abril hasta octubre, normalmente dos veces al día en verano. La travesía está expuesta al tiempo del Báltico y puede ser movida — comprueba las condiciones antes de reservar. El alojamiento en la isla consiste en una única pensión con un número pequeño de habitaciones; reserva lo antes posible, idealmente con seis meses de antelación para las noches de verano. Venir como excursionista de un día vale la pena pero quedarse la noche es una experiencia categóricamente diferente. No hay cajero automático en la isla. Lleva dinero en efectivo.